Пойманный свет. Смысловые практики в книгах и текстах начала столетия

Вот так она представляет себе и читателям чешских молодых людей начала девяностых и их мировосприятие: «Молодёжь, озлобленная тем, что потеряла столько лет, начинала просыпаться и с жадностью поглощала всё, что приходило с Запада: от мультиков и Тинтина до кабельных телевизоров, поп-музыки, картофеля фри, гамбургеров, модных ботинок от „Doc Marten“ и джинсов от „Levi’s“. Мне даже казалось, что на меня показывают пальцем: смотри, приехала и думает, что она одна из нас, но она не наша. Где она была, когда мы в ней нуждались, когда нам было плохо? Она тогда танцевала целые ночи в Тиволи, сдавала экзамены по шведскому языку, читала дамские журналы и поедала с хрустом чипсы, валялась в постели, и ей было на всё наплевать. И в то время, когда чешские дети страдали, а их отцы сидели в тюрьмах, она спокойно беседовала со своим папой.»

Ну конечно, годы, прожитые без Тинтина и джинсов от «Levi’s», – безнадёжно потеряны, да. И, уж конечно, поедать с хрустом что бы то ни было, валяясь в постели (о танцах и говорить нечего!), при проклятом коммунистическом режиме было совершенно невозможно. (А что чешские дети страдали, а их отцы сидели в тюрьмах, так даже и никакого сомнения нет. Что ещё могли делать нормальные отцы в Чехословакии?)

Уж хоть бы о полноте видения мира пожалела, что ли. О, допустим, смелости и объёмности мысли, о крупности чувств, о раздвинутости горизонтов, о пластичности и смелости в пересечении разного рода границ, о внутренней и внешней раскованности, которой, предположительно, у её соотечественников до 1989 года не было (и то – ещё интересный вопрос. Вопрос, как с этим было по ту сторону границы «восточного» и «западного» миров, интересен не менее, но увёл бы нас слишком далеко в сторону). Да хоть бы о правах человека и свободе предпринимательства, в конце-то концов! Нет, даже речи не заходит.

Во всяком случае, перед нами тут – совсем другое душевное устройство, чем у человека воздуха Ильмы Ракузы, – пожалуй, более типичное: человек с отчаянной потребностью в глубоком укоренении и качественной принадлежности. Не кочевник, а горожанин, домоустроитель – с «домом» в качестве одной из ведущих, формирующих, диктующих ценностей. Дом – это остановка; точка, с которой по существу никуда не двигаешься, а если двигаешься, то, естественно, затем, чтобы возвратиться.

«Прошло три года, – вспоминает спустя много лет после детства выросшая Катя, имея в виду три года после открывшей границы бархатной революции, – прежде чем я отважилась поехать в Прагу. Я слышала <…> внутренний голос, говоривший мне: тебе там нечего делать, это не твой дом. Фактически, у тебя нигде нет никакого дома. Тебе не хватает страны, где ты могла бы поселиться» (и это после десятилетий хорошо адаптированной жизни в Швеции. – О.Б.), «страны, которую ты бы могла назвать родиной. Тебе не хватает корней, ты – иностранка, человек, который никогда не сможет вернуться домой, потому что у него нет никакого дома. Швеция – это не твой дом, не твой настоящий дом, так как ты не родилась тут <…> При этом, внутренний голос говорил мне также, что и Чехия – не мой дом, страна повернулась ко мне спиной, потому что я её покинула…»

«Ну и что?» – пожала бы плечами, наверное, героиня Ракузы, вспомнив понятое ею ещё в начале жизни: «…единственный мой дом – это я сама.»

«В начале девяностых годов, – пишут Яноухи-старшие в послесловии к книге своей дочери, – Катерина Яноух вернулась на свою родину. Сначала это был краткий визит <…> Катерина вернулась на родину и как писательница. Более десятка её книг стоят на полках книжных магазинов в Чехии и Словакии…» Вернулась ли она жить сюда насовсем – из сказанного непонятно. Кстати, и отречение от русского языка оказалось не таким уж окончательным: «На пресс-конференциях в Москве, устроенных по поводу выхода её книг в России, она удивляла присутствующих тем, как хорошо она говорит по-русски: со своей московской бабушкой она всегда общалась только на русском языке». Надо думать, и после четырёх лет тоже.

Всё-таки это – не история поиска свободы (у Ракузы – да, и история даже не со счастливым концом, а – со счастливой разомкнутостью). У Яноух – история поиска привязанности, связанности, определённости. Можно сказать и так: замкнутости.

(Причина ли тому – возраст, в котором человек покидает свою изначальную среду? – чем-де позже вывезут, тем с меньшей готовностью ты примешь перемены? – Но ведь Яноух, скажете вы, прекрасно освоилась в Швеции, став неотличимой от шведов во всём, кроме памяти. – Или дело всё-таки в душевном типе, который странствиями в детстве не столько создаётся, сколько выявляется и укрепляется – как, собственно, и всяким детским опытом? Склонюсь к последнему варианту).

А может быть, это – о том, что изначальное всё-таки непреодолимо? И настоящее «своё» – это то, от чего, как ни старайся, – всё равно не уйдёшь?

2015

Азбука странствий [61]