Поющие в терновнике

He still spoke with the soft quick slur of the Galway Irish, pronouncing his final t's as th's, but almost twenty years in the Antipodes had forced a quaint overlay upon it, so that his a's came out as i's and the speed of his speech had run down a little, like an old clock in need of a good winding.	Речь его еще сохранила мягкость и торопливую невнятность, присущую голуэйским ирландцам, но почти двадцать лет, прожитых в другом полушарии, наложили на нее свой отпечаток, изменили иные звуки, чуть замедлили темп и придали ей сходство со старыми часами, которые не худо бы завести.
A happy man, he had managed to weather his hard and drudging existence better than most, and though he was a rigid disciplinarian with a heavy swing to his boot, all but one of his children adored him.	Счастливец, он ухитрялся куда лучше многих справляться со всеми трудами и тяготами своей жизни - и, хотя семью держал в строгости и поблажки никому не давал, все дети, за одним исключением, его обожали.
If there was not enough bread to go around, he went without; if it was a choice between new clothes for him or new clothes for one of his offspring, he went without.	Если в доме не хватало хлеба, он обходился без хлеба; если надо было выбрать - обзавестись чем-то из одежды ему или кому-то из его отпрысков, он обходился без обновы.
In its way, that was more reliable evidence of love than a million easy kisses.	А это в своем роде куда более веское доказательство любви, чем миллион поцелуев, они-то даются легко.
His temper was very fiery, and he had killed a man once.	Он был очень вспыльчив и однажды убил человека.
Luck had been with him; the man was English, and there was a ship in Dun Laoghaire harbor bound for New Zealand on the tide.	Но ему повезло, тот человек был англичанин, а в гавани Дан-Лэри как раз стоял под парами корабль, уходящий в Новую Зеландию...
Fiona went to the back door and shouted,	Фиона выглянула из дверей кухни и позвала:
"Tea!"	- Ужинать!
The boys trailed in gradually, Frank bringing up the rear with an armload of wood, which he dumped in the big box beside the stove.	Один за другим явились сыновья, последним -Фрэнк с большой охапкой дров, он свалил их в ящик у плиты.
Padraic put Meggie down and walked to the head of the non-company dining table at the far end of the kitchen, while the boys seated themselves around its sides and Meggie scrambled up on top of the wooden box her father put on the chair nearest to him.	Падрик спустил Мэгги с колен, прошел в дальний конец кухни и занял место во главе грубо сколоченного обеденного стола, мальчики расселись по сторонам, а Мэгги вскарабкалась на деревянный ящик, который отец поставил для нее на стуле подле себя.
Fee served the food directly onto dinner plates at her worktable, more quickly and efficiently than a waiter; she carried them two at a time to her family, Paddy first, then Frank, and so on down to Meggie, with herself last.	Фиа раскладывала еду по тарелкам прямо на столе, за которым стряпала, и делала это быстрей и сноровистей любого официанта; она подавала по две тарелки сразу: сперва мужу, потом Фрэнку, дальше мальчикам по старшинству, наконец, Мэгги и последней взяла себе.
"Erckle!	- У-у!
Stew!" said Stuart, pulling faces as he picked up his knife and fork.	Студень! - скривился Стюарт, берясь за вилку.
"Why did you have to name me after stew?"	- Зачем вы меня назвали вроде этой еды...
"Eat it," his father growled.	- Знай ешь, - оборвал отец.