Пока Париж спал

Сара поворачивается на сына, удивленная тем, как прозвучал его голос. Он кажется счастливым, нормальным, как голос любого другого ребенка.

Зак останавливается и целует Сару в обе щеки в знак приветствия. Сара ему улыбается. Как чудесный вежливый мальчик.

– J’aide Sam en français[19], – гордо произносит он. – Mon père est Américain[20].

Вот тебе и метод погружения! И, честно сказать, ей абсолютно наплевать. Она просто рада, что у Сэма появился друг.

Мальчики тут же убегают в класс, даже не оглянувшись. Сара отмечает, что с ее сыном впервые происходит что-то нормальное. В ней зарождается чувство надежды. Она даже домой идет более легкой походкой, размышляя над тем, как важны друзья в таком возрасте и как благодаря помощи Зака Сэм скоро почувствует себя как дома.

Сара возвращается домой и открывает дверь ключом, но, к своему удивлению, она слышит голоса, доносящиеся из гостиной. Задаваясь вопросом, что Давид может делать дома посреди рабочего дня, она идет в гостиную.

– Добрый день, – обращается она к незнакомцу, пьющему чай из их лучшего фарфора.

– Сара, это Жакоб Леви. Я встретил его в синагоге. – Давид встает с дивана.

– Приятно познакомиться. – Их гость тоже поднимается и делает шаг навстречу Саре, чтобы поцеловать ее в щеку, – Давид столько мне рассказывал про вас и вашу невероятную историю.

Невероятная – это явно не то слово, которое она бы здесь употребила. Трагичную, может быть, шокирующую, ужасную, невообразимую, но точно не невероятную. Ей нечего ответить, поэтому она подходит к дивану и садится. Мужчины следуют ее примеру. В комнате повисает неловкое молчание, и Сара гадает, о чем они могли говорит до ее прихода.

Давид откашливается.

– Если хочешь, там осталось немного кофе, Сара.

– Нет, спасибо.

– Мы как раз говорили о Париже во времена войны, как это было страшно.

Жакоб смотрит на нее своими серьезными темными глазами.

– Я уехал в 1939 году, до того, как стало… совсем невыносимо. У нас была семья в Нью-Йорке. Они нас приняли.

Сара спрашивает себя, почему их гость считает, что должен оправдываться.

– Если бы мы знали, мы бы тоже уехали. – Давид смотрит в свою чашку.

– Естественно. Но тогда никто и представить не мог, что произойдет дальше. – Жакоб замолкает.

– Это точно. Одно дело высылать эмигрантов, но граждан Франции? Этого никто не ожидал. Когда мы наконец поняли, что надо бежать, было слишком поздно.

– Да уж. – Жакоб ставит чашку, которую сжимает в руке, на блюдце. Он выглядит задумчивым, и Сара гадает, что же могло привести его в их дом. – Но я уже видел такое. Все начинается обычно с каких-то незначительных мер, ну, знаете, с которыми можно как-то смириться, например, вам запрещают иметь велосипед или радио. Вы начинаете чувствовать себя неловко – какими-то отчуждёнными, но жизнь продолжается. Последующие ограничения ухудшают ситуацию: они ограничивают список мест, куда вам можно ходить, где можно делать покупки. Теперь вам нельзя ходить в одни и те же места вместе с не-евреями.

Он снова берет чашку.

– И вот наконец они забирают у вас возможность зарабатывать. Становится все сложнее и сложнее содержать семью, ваши дети голодают, и вы начинаете понимать: «Они пытаются убить нас». Но уже поздно. У вас уже нет связей и денег, чтобы выбраться. Теперь вы легкая добыча.

Сара уже слышала это раньше, и каждый раз ей стыдно за то, какими наивными они были во время оккупации Парижа, когда думали, что они в безопасности только потому, что являются гражданами Франции с французской фамилией, которая насчитывает три поколения и живет в роскошном доме 16-го округа. Они были свидетелями массовых арестов в 42 году, но даже и не думали убегать. Не хотели убегать. Было ли это гордостью, мужеством или просто отрицанием?

Сара знает, что Давид попытается отстоять их бездействие:

– Легкая добыча? Да. Сначала нам пришлось носить желтую звезду, затем нам разрешили ездить только в последнем вагоне в метро. Но в первых вагонах ездили боши, поэтому нас это устраивало. Затем нам запретили ходить на Елисейские Поля, входить в театры и рестораны. А потом они прекратили продавать нам еду в определенных местах. – Он кашляет и дергает себя за бороду. – Но жизнь продолжалась. Концерты и спектакли продолжали идти, люди наряжались, выходили в свет, влюблялись. – Он делает паузу. – Мы с Сарой встретились летом 1940 года. У нас была тихая свадьба несколько месяцев спустя, а затем мы переехали в квартиру моих родителей в 16-м округе.

– Ты работал?

– Да, я был один из немногих евреев, у кого еще была работа, и мне удалось сохранить ее до 43 года.

– Молодец, Давид.

– Исследование рака, которое я тогда проводил, было действительно важным; я был нужен им. Я думал, мы в безопасности. Но мы не осознавали до конца, в какой опасности находились, пока не оказались с ней лицом к лицу.

– Действительно. Никто не мог себе даже представить такое. Никто. Но вы, должно быть, были действительно умными, раз смогли так долго продержаться в Париже.