Пока Париж спал

Но у меня нет времени. Я хочу продать кольцо. Быстро прохожу мимо магазинов с едой на витрине, со всех сторон слышатся крики продавцов: «Poisson frais de ce matin!», «Huitres d’Arcachon!», «Pommes de la ferme!»[41]. Затем я слышу позади себя шаги, будто что-то железное стучит по камням. Так могли бы звучать шаги полицейского или солдата. Ровные. Твердые. Их звук пугает меня. Хочется обернуться и посмотреть, кто это, но если они увидят мое лицо… хотя… Что, если меня уже ищут? Я начинаю бежать и не останавливаюсь, пока шаги не затихают вдали.

Здесь магазины выглядят более неопрятными и серыми. Я смотрю на женщину, стоящую в дверях. Ее колготки похожи на черные паучьи сети, обтягивающие ее белую кожу, а юбка будто сделана из красного пластика. Она приближает ко мне свое лицо с отвратительными фиолетовыми губами.

– Qu’est-ce que tu veux?[42]

Мне не нравится эта улица. Она жуткая. Я устал, промок и проголодался. Я вижу ателье с голыми манекенами на витрине. За ним магазин с надписью «Prêteurs sur gages» на картонке в окне. Почему-то мне кажется, что это место, где можно продать использованные вещи. Я уже видел такую надпись в другом магазине, рядом с домом.

Мне действительно очень страшно, но я все равно открываю дверь, выпрямляясь и стараясь показаться старше, чем я есть. Подхожу к кассе. Из задней двери появляется худой мужчина с блестящим лицом. Он ставит локти на прилавок и внимательно смотрит на меня.

– Oui?

Вытаскиваю кольцо из кармана и протягиваю ему.

Он молча берет его в руки и вертит в разные стороны своими костлявыми пальцами. У него под ногтями ужасная грязь. Я стараюсь казаться спокойным, но по спине у меня бегают мурашки.

Он замечает гравировку и говорит мне:

– S. L.1944. C’est toi?[43]

Я киваю.

– Пять франков.

Не уверен, что золотое кольцо стоит именно столько.

– Dix francs[44], – храбро говорю я.

Он улыбается, обнажая свои кривые желтые зубы. Затем качает головой и кладет пятифранковую банкноту на прилавок.

Я хватаю ее и убегаю прочь.

Глава 80 Сара

Париж, 24 октября 1953 года

Давид заносит пакеты с продуктами на кухню.

– Пойди проверь Самюэля, – говорит Сара. – Я сама разберу их.

Она достает клюквенный тарт и аккуратно кладет на стол. Он стоил довольно дорого, но они все равно купили, потому что Сэм его любит. Еда. Как Сара мечтала о ней раньше, как она ей постоянно снилась. А теперь ее в избытке, любой, какой им только захочется. Но внутри равно пусто.

– Сара. – Давид стоит в дверном проеме, его лицо побелело.

– Что такое?

– Его нет в комнате.

– Посмотри в гостиной. Наверное, он заснул на диване.

– Я посмотрел. Его там нет.

– Значит, пошел в туалет.

Давид качает головой и смотрит себе под ноги.

– Сходи проверь. Он должен быть там.

Она бежит в коридор. Туалет не заперт. Она толкает дверь. Внутри никого нет.

– Сэм! Сэм!

Она бежит обратно в квартиру, забегает по очереди в каждую комнату, надеясь на чудо.

– Его там нет!

Она бежит к Давиду, ее ноги подкашиваются и обмякают, она теряет равновесие.

Давид хватает ее за плечи и сажает на стул в кухне.

– Что же нам делать? – Она ловит ртом воздух и чувствует, что задыхается.

– Надо позвонить в полицию. Скорее! Звони!

Ее сердце бешено колотится, пульс отдается в ушах.

– Давид! Прошу!

– Сара, надо все обдумать. Ты можешь подумать, куда он мог пойти? К друзьям?

– Что? Да, может к Заку. Давай позвоним ему.

Она вскакивает с места и уже бежит к входной двери.

Давид бежит за ней, хватает ее за руку и тянет назад.

– Сара, прошу тебя, подожди.

– Нам надо спешить. Он может быть уже очень далеко. О, господи! Куда он пошел?

– Сара, успокойся на секундочку. Пожалуйста.

Сара хватается за шею, будто пытаясь себя таким образом удержать. Затем она снова бросается к двери. Они теряют драгоценное время. Сара знает, что надо найти его прежде, чем он уйдет слишком далеко. Он такой маленький, такой наивный и не понимает, какими жестокими бывают люди, не знает, что люди бывают сумасшедшими.

– Я буду ждать дома на случай, если он вернется! – кричит Давид ей в след.

Она не останавливается до самого дома Зака. Он сам открывает ей дверь.

– Ты видел Сэма? – Сара даже не здоровается.

Зак хмурится и качает головой.

– Прошу, Зак. Он может быть в опасности. Ты знаешь, куда он мог пойти?

Зак снова качает головой. Она вглядывается ему в глаза, чтобы найти какую-нибудь подсказку. Затем в дверях появляется его мать.

– Что случилось? – Она хмурится прямо как сын.

– Сэм исчез. Вы его не видели?

– Нет.

– Зак, ты уверен? Подумай хорошенько. Прошу. Ты знаешь, куда он мог бы пойти?

Сара ждет ответа, пока драгоценные минуты уходят сквозь пальцы.

Наконец он шепотом произносит:

– Он мог поехать обратно в Америку.