Пока подружка в коме

— Да это все благодаря наркотикам, в основном. Нет, ну еще видео — здорово помогает. Выпивка, жратва консервированная. Иллюзия того, что жизнь не изменилась. Поначалу мне казалось, что мы все просто ждем смерти. Теперь мне понятно, что мы просто ждем. Ждем — чего? Может, тебя? Столько всего не хватает. Я имею в виду, из той жизни. Знаешь, по чему я скучаю? По зареву, которое стояло над городом ночью. По подсвеченным снизу облакам, похожим на жидкий голубоватый жемчуг. Еще по тому, как суши пахнет, соскучился. По электричеству, холодильникам, хождению по магазинам. По новым идеям. Да, кстати, я ведь женился — на Венди. На телевидении работал, фильмы для них делал.

— Да, это я все знаю.

— Иногда мы себя чувствуем так, будто попали в очередную дурацкую пьесу Нила Саймона. Гамильтон долго репу чесал, как она должна называться. Остановились на его лучшем перле: «Пятеро лохов».

— Гамильтон всегда был юмористом.

— Да ну его, шут гороховый.

— И не говори. Редкий придурок.

— Достал он меня. Как он меня достал… — Лайнус задумчиво смотрит на вулкан, затем вздыхает и спрашивает: — Джаред, скажи честно, время — оно кончилось?

— А? Ты в каком смысле?

— Понимаешь, я много об этом думал. Под временем я имею в виду историю… Наверное, это вообще свойственно людям — путать время и историю.

— Это точно.

— Так вот, слушай. У других живых существ времени нет. Они просто часть мира, и все. Мы же — у нас есть время и история. Вот представь: с миром ничего не случилось, все идет по-прежнему. Ты можешь себе представить, за что дают Нобелевскую премию в 3056 году? А марки почтовые — что на них к этому времени будет? Все уже печатали, осталась хреновина какая-нибудь вроде шпателя штукатурного. Вот его и будут на марках рисовать. А как тебе «Мисс Вселенная» 22788 года? Не представить? То-то же. Мозги зашкаливает. А получилось так, что людей совсем не осталось. Без человечества Вселенная — просто Вселенная. И на время ей глубоко наплевать.

— Лайнус, ты вроде как по свету помотался, всё ответы искал на свои вопросы. Было дело?

— А как же. Один Лас-Вегас чего стоил. Городишко мерзейший. Зато у меня там была уйма времени, чтобы пошевелить мозгами. А вот ты, старик, так на мои вопросы и не ответил.

— Отвечу, отвечу. Додумался ты там до чего-нибудь, в Лас-Вегасе?

— На самом деле — нет. Я думал, что мне удастся Бога узреть, пророчество какое-нибудь заполучить, левитацией овладеть, на худой конец. Ни фига. А я ведь так об этом просил. Может быть, я недостаточно смирился, не в полной мере отказался от себя. Все хотелось на двух стульях усидеть — от этого мира до конца не отрываться. Весь этот год я тоже ждал чего-нибудь этакого — величественного. И опять зря. Вот разве что ты объявился. Так ведь нет при этом ощущения величественного: сидим себе, болтаем, словно просто физкультуру прогуливаем. Нет, появился-то ты очень кстати, другое дело, что нет во мне перед этим фактом должного благоговения. Слушай, Джаред, оставался бы ты с нами, а? Тут у нас так одиноко.

Почва под ногами слегка вздрагивает, и по склону вулкана начинает сползать огромный алый язык лавы. Лайнусу нужно выговориться, и я его не перебиваю.

— Слушай, Джаред, я ведь знаю, что Бог — он может появиться в любой момент, в любом обличье. Я знаю, что этого нужно ждать, всегда. Я знаю, что день и ночь — они равны Богу. И я знаю, что Бог при всем этом неизменен. И все, что мне нужно, — это ключ, подсказка. Джаред, когда мы умираем совсем?

— Во даешь! Не самый простой вопросик. Знаешь, Лайнус, я, пожалуй, тебе и ответить-то так сразу не смогу.

— Похоже, ответы на блюдечке мне ни от кого не светят.

Повисает неловкая пауза. Я пытаюсь сменить тему.

— Посмотри на Маунт Бейкер, — говорю я. — Помнишь, как мы поехали кататься на лыжах, а потом угробили коробку передач в машине Гордона Стрейта?

— А то! Я еще ручку переключения скоростей на память оставил.

Лава ползет по ледникам, и над горой поднимаются высоченные, до спутников достанут, фонтаны пара. Лайнус как-то успокаивается и задумчиво говорит:

— Наверное, так же выглядел этот континент, когда здесь появились первые европейцы. Что скажешь, Джаред? Земля, не тронутая ни временем, ни историей. Они, наверное, ощущали себя первопроходцами в толще вечности. Им не терпелось взрыхлить ее, прогрызть, сорвать с небес и обрушить на землю. У тебя нет такого ощущения?

— Ну да. Эти пионеры, первопроходцы, они хоть во что-то верили. Они знали, что эта земля — священна. Новый Свет — это последний подарок человечеству на нашей планете: два континента, от полюса до полюса. Континенты чистые, зеленые, молочно-голубые. Как в первый день Творения. Новый Свет был сотворен для того, чтобы заставить человечество смириться.

— А мы не смирились, — говорит Лайнус.

— Точно.

— Джаред, скажи все-таки: время кончилось? Ты ведь мне так и не ответил.

Лайнус нащупывает что-то, он уже на верном пути, но я не могу дать ему ответ.

— Нет. Не совсем.

— Ну вот, всё как всегда. Никто ничего прямо не скажет. Где, скажи мне, теперь все — те, кто уснул? Что мы должны теперь делать?