Пока стоит земля

Смотрят
И не хотят закрыться
Золотые глаза берез
На ветках невозмутимых елей.

Ветер прочистил горло.
Сейчас начнет похоронную речь.
Помяни июнь, помяни июль,
Помяни самого себя,
Теплого, пропахшего медом!

Но послышался только вздох: «о-о-о»,
От горизонта до горизонта.

Для каких берегов?
Для какого солнца?
Для каких несбыточных поколений?

II

Зима поднимается снизу.
Последними уходят вершины,
Оглянутся —
И земной поклон.

Вороны, воры – вороны,
Хозяева в запустелом доме,
Хлопают, хлопают, хлопают дверью.

III

Выстрел.
Комочек перьев.

Правнук спросит:
«А вправду,
Сюда, вот сюда, где шины шипят,
Птицы слетались клевать бруснику?
Правда ли, что тогда охотились люди
Не только на людей?»

Октябрь 1968

«Возьми себе цвет и свет…»

Возьми себе цвет и свет,
Стожары возьми,
Уделив мне,
Однозначность листа в листве,
Одиночество капли в ливне.

1971

«Горбатились лунные горы…»

Горбатились лунные горы,
А мы, теряя размах,
В несмазанных сапогах
Шли поступью Святогора.

…И чуть проступал на ветру,
Другой, несказочный холод,
Тот, что бездетен и холост,
Тот, что презирает игру.

1963

«Я бросилась в детство…»

Марии Прокофьевой

Я бросилась в детство,
Раскинув руки крестом,
Но упала на гладкий лед.
Как? Ни трещины, ни разводья?
Ни одной полыньи?

Вернулась, будто очнулась.
Гляжу,
На моей ладони
Маленький боровичок,
Капюшон еще стянут под подбородком.

1974

«Жизнь…»

Жизнь —
Серый солдатский ворс
На пропыленных сорняках.

Жизнь —
Молния, дождь,
Блеск, тьма, грошовая свечка…
И только одним она не была.
Жизнью она никогда не была.

1970

«Глотая птиц и солнце…»

Глотая птиц и солнце,
Проходят облака – сновидцы.
А я, облокотясь на поручни земли,
Досматриваю их протяжный сон,
В час
Между вечером и ночью.

1964

«Белые куницы с веток…»

Белые куницы с веток
Свесили головы.
Крапчатый, лапчатый, февральский
Снег на закате —
Как дальний город.

1964

«Время рябины…»

Время рябины.
Время мелкой и мелочной ряби.
Время сухого листа,
Семенящего через дорогу.
Время семян и прозрачного неба.
Время навалом и на выбор.
Непоправимый выбор.

1964

«Я верила…»

Я верила
Числам-убийцам.
Рукам,
Вертящим шар земной
Против шерсти.

И вот теперь я стою на краю
Исполинской могилы
Галилея
И слушаю
Пастуший урок:
Блаженны кроткие,
Ибо они…

Благословенно доброе солнце,
Которое ходит вокруг земли.

1964

«Развели огонь…»

Развели огонь
На седьмом, восьмом и девятом небе.
Листья – желтые сухари.
Зубы себе обломали черви.
Пальцы себе обожгла роса.

1964

«Яблочный Спас!…»

Яблочный Спас!
Кого ты пришел спасти?

Тихий медвяный свет.
Яблоки об одной щеке
На дереве
Круглом,
Как яблоко.

1964

«Слепое слово…»

Слепое слово,
Зачем тебе огненный поводырь?

1964

«Мы шли дорогою облаков…»