Он щедро потчевал меня рассказами о себе и своей первой жене, об их заветной мечте… дом за городом, четверо детей, собаки, пони… и как они потеряли это за короткие шесть месяцев, прошедшие от определения диагноза до смерти. Джеймс признался: Элизабет заставила пообещать, что он тщательно будет выбирать мальчикам новую мать. Думаю, это было слабым утешением для меня, когда я, переживая, пыталась с веселым видом шататься среди других гостей коктейльной вечеринки в своем новом красном платье. Утром Джеймс извинился за бестактное замечание.
— Эй, глупенький, я вернусь совсем скоро, и глазом не успеешь моргнуть. И знаешь что?
— Что?! — хором кричат близнецы.
— У вас будет для меня очень приятный, особенный сюрприз, не так ли?
Тут мальчики выпрямляются, они буквально сияют от счастья. Дети смотрят на меня, и Ноа говорит:
— Наша маленькая сестра.
Им все давно объяснили. Думаю, они достаточно хорошо понимают ситуацию. Они не вспоминают Элизабет, хотя мы с Джеймсом взяли себе за правило упоминать о ней в разговоре, когда это уместно. Да, трудно, но необходимо. Она — их мать. А я лишь пытаюсь быть их матерью.
— Но я хочу, чтобы ребенок был сейчас, — плаксиво тянет Оскар.
Все это время Зои гремит тарелками, выставляя на стол тосты, овсяную кашу и фрукты. Теперь она выкладывает мармит, эту едкую пасту, а еще клубничный джем, молоко и на середину водружает коробку сока. Потом достает кружку и наливает себе кофе. Я вдруг понимаю, как сильно мне повезло, и мысль о том, что скоро я возьму на руки своего ребенка, заставляет меня дрожать от волнения. Впрочем, я стараюсь не думать о боли и страхе, которые будут сопровождать этот миг, о возвращении домой, о том, как моя девочка будет обживаться здесь, а мне в конечном счете придется выйти на работу. После всего, через что мне пришлось пройти, это кажется таким невероятным, таким призрачным…
— Поживее, Оскар и Ноа! — окликает близнецов Зои. — Поторопитесь, ешьте скорее, иначе мы опоздаем.
Утренняя спешка продолжается почти как обычно, за исключением того, что стоит мальчикам почистить зубы, забрать сделанные Зои бутерброды и надеть ботинки и пальто, как атмосфера снова становится печальной.
— Пока, папочка, — рыдает Оскар. — Будь осторожным под водой.
Тут я вспоминаю о страхах, накрывших мальчика в момент посещения океанариума, и осознаю: эти волнения, вероятно, вызваны тем, что Оскару известно о военно-морских похождениях отца. Сомневаюсь, что кто-то на самом деле прятался в комнате детей.
— Пока, папа, — бубнит Ноа. Он предпочитает говорить «папа» вместо «папочки» Оскара. Это заставляет Ноа чувствовать себя взрослее. — Повеселись там с рыбками.
Ноа широко улыбается и вытаскивает из кармана своего пальто наполовину пустой пакет фруктово-ягодных пастилок. Лицо мальчика оживляется.
— Вот уж нетушки! — встреваю я и забираю у Ноа сладости. Он кривит лицо.
— Значит, вы держите этот дом в полном порядке, по-морскому, договорились? Позаботьтесь о… позаботьтесь о мамочке.
Джеймс даже не подозревает, какое восхитительное чувство наполняет мою душу, когда меня называют мамочкой.
— Я вернусь очень быстро, не успеете и глазом моргнуть. — Джеймс отрывисто отдает честь и натягивает на сыновей капюшоны.
— На улице холодно. Излишняя осторожность никогда не помешает, — смеется он. — Ну а теперь идите, а то опоздаете.
Я знаю, как тяжело это дается мужу. Его маленькие мальчики смотрят на него, задрав голову, оба бледные и застывшие в ожидании. Джеймс наклоняется и чмокает каждого в обе щеки.
— Я люблю вас, — говорит он, и я вздыхаю с облегчением.
— Мы тоже тебя любим, папочка, — хором, нараспев, произносят они и уходят из дома, держась за руки Зои, которая кричит напоследок дружественное «До свидания и удачи!». Дверь закрывается.
— Это было ужасно, — выдыхаю я.
Джеймс вымученно проводит ладонями по лицу.
— Мне так жаль! — сетует он. — Так жаль, что меня не будет здесь в самый важный день нашей жизни. Ненавижу себя за это!
Он рассказал мне, что присутствовал при рождении близнецов. Наблюдал, как хирург разрезал живот его жены и достал их оттуда, сначала — Оскара, извивающегося, бледно-лилового и кричащего. Ноа показался несколько минут спустя — поначалу ребенок не дышал, а его кожа была тускло-серой. Ноа дали кислород и принялись энергично его растирать, но мальчика все равно пришлось везти в реанимацию. Элизабет винила во всем себя — кесарево сечение было единственно возможным вариантом в ее состоянии. Бедная женщина знала, что никогда не увидит, как растут ее дети. Но уже наутро ей разрешили взять сыновей на руки. Абсолютно здоровых, но маленьких. Прекрасных и своих, родных.
— Послушай, Джеймс, я больше не хочу ничего об этом знать. Если честно, думаю, свихнусь, если ты не прекратишь мучиться угрызениями совести. Я — взрослая женщина. Могу управиться сама. И у меня есть Зои, — улыбаюсь я. Мне хочется, чтобы Джеймс знал, что все будет в порядке, пока он в плавании. — Когда ты вернешься, мы с твоей новорожденной дочерью будем ждать тебя у окна. Обещаю, буду поддерживать огонь в очаге!