— Они не знали о раке до тех пор, пока Элизабет не забеременела. Она отказалась делать аборт. После рождения детей прошла курс химиотерапии. Врачи сказали, что у моей дочери будет год, возможно, два, чтобы провести их с мальчиками. — Марго выпустила изо рта облако серого дыма, которое закружилось по кухне, подхваченное теплым бризом. На улице трепетали на ветру постиранные простыни. Это был один из тех редких летних дней, которые, казалось, нельзя было испортить даже разговором о смерти. — Но они ошиблись. Что ж, думаю, теперь на этом свете живут ее частички.
— Сколько ей было лет? — спросила я. Просто не знала, что еще сказать.
— Тридцать два, — ответила она. — Вы, наверное, хотите видеть близнецов.
Затушив окурок под струей холодной воды, Марго бросила его в мусорное ведро.
— Дети сейчас спят, но мы можем их разбудить. Скоро время кормления.
— Мне бы хотелось их увидеть, — подтвердила я.
Потом оставила папку и дамскую сумочку на кухонном столе и направилась вслед за Марго вверх по лестнице. Дом был большим, величественным, но оставлял ощущение непритязательного, немного запущенного жилища. Хорошо помню, как обратила внимание на тяжелую, украшенную узором ковровую дорожку на лестнице — темно-красный с синим аксминстерский ковер, как я узнала позже. Дорожка была основательно потрепана, ведь по ней явно ходили не один десяток лет. Медные прутики для укрепления ковров потускнели, а пары из них и вовсе не было. Вскоре я заменила и отполировала их, но ковровая дорожка по-прежнему лежит на лестнице. После переезда я кое-что сменила, главным образом цвет стен и пару занавесок, но мне не хотелось окончательно уничтожать атмосферу дома. Это было бы жестоко по отношению к Джеймсу.
— А вот и их комната, — сказала Марго и осторожно открыла дверь.
У дальней стены бок о бок стояли две детские кроватки, выступая вперед под прямым углом. В тусклом свете я могла видеть, что один из младенцев уже проснулся и молча, мягко извивался под одеялом из овечьей шерсти. По комнате разносился еле уловимый запах грязных подгузников, и Марго тут же обратила на это внимание.
— И кому же из наших маленьких ягнят нужно сменить подгузник? — спросила она, включая прикроватную лампу в форме воздушного шара.
— Судя по всему, сразу двоим, — засмеялась я.
Стоя между детскими кроватками, я поочередно склонилась над каждой из них, горя желанием пополнить свой опыт обращения с новорожденными. Я была рада составить заключение по поводу семьи, в которой дети явно не подвергались никакому риску. Я даже не знала, кому из них сначала уделить свое внимание. Другой ребенок тоже стал шевелиться, и я опустила руки в каждую из кроваток, коснувшись пальцами еще лысеньких голов малюток.
— О, они оба прелестны! — восхитилась я. Но, несмотря на то что выглядели дети сытыми и довольными, мою душу вдруг наполнила печаль — возможно, мне стало даже грустнее, чем если бы пришлось устраивать их в приемную семью. Неожиданно нахлынувшая тоска прямо-таки сверлила мне сердце. У этих маленьких мальчиков было все: любящая семья, красивый дом, много денег и жизнь, полная перспектив. Но у них не было матери. Кто будет растить их в любви? — думала я. Кого они станут звать среди ночи? Кто придет на их школьные концерты, сошьет рождественские костюмы, побежит ради них в соревнованиях матерей на спортивном празднике? Смотрящие прямо на меня глаза детей были большими, как галька, и казались почти черными в полутьме. Я вздохнула так тяжело, что засаднило горло.
Марго приподняла каждого ребенка по очереди, принюхиваясь к их подгузникам.
— Это ведь ты Ноа, не так ли?
Она быстро помчалась с ребенком через всю комнату к пеленальному столу, бормоча о том, что это вечно бывает он.
— А ты у нас кто? — засюсюкала я писклявым голосом, каким все обычно разговаривают с младенцами. Потянулась к кровати и взяла на руки маленький сверток. Ребенок оказался тяжелее, чем я думала, и его голова последней оторвалась от махровой простыни. Я быстро придержала маленькую голову, растопырив пальцы под шеей младенца, и поднесла его лицо к своим губам. Я поцеловала крошку, и мягкое прикосновение его кожи оставило ощущения нежности и тепла.
И тут меня вдруг накрыло волной любви, неудержимого стремления, пустоты.
Я перехватила взгляд Марго и резко очнулась от нелепой мечтательности. Это был первый и последний раз, когда я почувствовала — даже уловила по запаху — присутствие Элизабет. Интересно, она была рада, что я пришла сюда, чтобы позаботиться о ее детях? Знала ли она уже в то время, когда я ни о чем не подозревала, что скоро мне доведется стать их матерью? Тогда я твердо понимала лишь одно: когда у меня будет свой собственный ребенок, никто и никогда не сможет забрать его у меня.
А потом с лестничной площадки вдруг донесся шум. Хриплый, разрывающий душу стон, который сопровождался тяжелой поступью шагов. Я взглянула на Марго. Она замерла на месте в процессе замены подгузника, и ее лицо вмиг сморщилось, превратившись в составленную из морщин карту, когда в дверном проеме появился мужчина.