Читаем Пока живешь, душа, люби!.. полностью

Пока живешь, душа, люби!..

Михаил Николаевич Сопин , Татьяна Петровна Сопина

Гляди, душа,В снежинках млечных лица.Они во снеВрачуют сны людей:Богатым — рай,Голодным — пища снится,Толпе — волхвы,Ущербным — блуд идей.Такие мыслиНад страницей белой…Пока пуста —Ни света в ней, ни тьмы.Клясть нечто и бранить —Пустое дело.Все в нас самих.Россия — это мы.

СУЖДЕНО ЛИ НАМ ВЫЙТИ ИЗ КРУГА?

В 1990 году Вологда бурлила, как и вся страна. Возникали и рушились политические партии, по почтовым ящикам раскидывали листовки, происходили перезахоронения жертв политических репрессий. Люди митинговали в скверах и на площадях. На Кремлевской площади предложили выступить вологодским писателям. Миша тогда еще не был членом Союза писателей, но хорошо читал, и его охотно приглашали для публичных выступлений.

До сих пор эти выступления обычно были для него малоинтересными: «обязаловка» в школе, случайная публика в библиотеке… (Как юмористически оценивали такую деятельность сами члены Союза — «отптичковались»). А Михаил жаждал общения с массами, хотел видеть полный зал военных, молодежи. Наибольшее удовлетворение принесло выступление в вологодской мужской тюрьме (по приглашению политотдела). Сразу установился контакт с аудиторией, довольным осталось и начальство. Михаил знал, что говорить.

И вот ему впервые предстоит читать перед сотнями слушателей на площади. Мы решили выбрать коротенькое — выступающих много, Михаила явно выпустят в конце, когда публика уже устанет. Нашли три-четыре «забойных» стихотворения. Наконец, муж остановился на единственном, в десять строк.

Площадь есть площадь. Кто-то, придвинувшись, слушает, в задних рядах движение, переговариваются, жуют. Среди публики, как положено, заместитель первого секретаря обкома КПСС по идеологии.

Все настроены благожелательно, выступающие оправдывают ожидания, им хлопают. Звучат стихи о любви к Родине, к природе в традициях Николая Рубцова. И вот настает очередь Михаила. Он берет в руки микрофон и читает медленно, чеканно:

Молитва

Спасибо, Господи, ты спасМеня от раболепья масс,От гостеррора — зверств людских,От государственной тоски,Пророчащих нетопырей,Отцеубийц,От лагерей,От бомб, от пуль,От века спазм —От голосующих за казнь,От вьюг, что в сердце мне мели —Гослжи,Госпьянки,Госпетли.

По многолетнему партийному опыту, по неуловимому «дуновению» среди слушателей идеолог с первых строк чувствует, что происходит что-то не то. Она протискивается вперед и пытается вырвать у Михаила микрофон:

— А вот этого не надо!

Но рядом оказывается мужественная радиожурналистка Татьяна Файнберг. Она подает Сопину свой микрофон, что позволяет поэту дочитать до конца, а Файнберг записывает выступление на пленку и стихи звучат по радио.

Время демократического подъема, искренних надежд. Но у Михаила уже нет той эйфории, с какой он вышел из тюрьмы искать свободу. На выборах мы голосуем за правое крыло, а стихи — уже без иллюзий:

Суждено ли нам выйти из кругаНищих благ, планетарных потерь?Суждено ли понять нам друг другаНе когда-то потом,А теперь?!Суждена ль намГармония в целом,Если тело и дух не равны?Если ваша душа не мертвелаНа гигантскихЭтапах страны?Если ваша свобода — в субботу?Через пеплы,Кровищу и грязь,Я ходил умирать за свободу,ОбретеннойНеволей гордясь.

В те месяцы на демократической волне родилась новая газета «Русский Север». А в 1997 году туда приходит отличный журналист и фотомастер Алексей Колосов, бывший собственный корреспондент «Комсомольской правды», друг десантников и пограничников. Раз в неделю Алексей выпускает приложение к «Русскому Северу» под названием «Среда» и для повышения читабельности приглашает Мишу. Обычно это выглядело так: полоса читательских писем, выражающая спектр общественных мнений. В центре фотография (коллаж) и стихотворение.

Регулярные публикации в этой газете продолжались в течение двух лет и играли огромную роль в пропаганде творчества Михаила. Иногда ко мне подходили малознакомые люди и говорили о признательности к поэту. На вопрос: «Откуда Вы его знаете?» — ссылались на «Русский Север».

Из подписей к фотографиям и коллажам, опубликованным в «Русском Севере» в 1998–1999 годах.