Мне шел одиннадцатый год,И не моя вина,Что не дошел он — что егоОборвала война.Слепой, истошный вопль в овсе —Шли танки с трех сторон,Давили, били, рвали всехБез всяких похорон.На равныхБойИ крик — ура!Багряный след в овсе…И на смерть бил, как били все.И пропадал — как все:Стреляю. Плачу. Кровь в зрачок.Бью в башни, по крестам.Но под разъездомКазачок —От пули в бокУстал.Устал… Усталости конец —Убитых братьев зов.И пил в одиннадцать сырец,С багровою слезой.Мне говорят:«В стихах не плачь!»И сразу вижу их:Идет со шмайссеромПалач…«Их шиссе!»[4] — не живи!А я живу. Назло врагу,Безликости назло.Где плохо — плачу,Не могу,Пред павшими в долгу.За каждый город и село,За каждую семью —В лицо запретчикам смеюсьЗа всех, кого смело.Я вправе говорить за всех,За всю «братву-славян»!Кто, ворогу кадык сломя,Шел под АнадырьВ снег.Пришел или остался тамБез почестей и дат.И честь, и память их свята —Я сам из тех солдат.
Боль безъязыкойНе была.Умеющему слышать — проще:Когда молчат колокола,Я слышу звонОсенней рощи.Я помню —В зареве костраГортанные чужие речи,Что миром будетПравить страх,Сердца и души искалечив.Так будет длиться —К году год,Чтоб сердце праведноеСжалось,ЛюбовьНавечно отомрет,И предрассудкомСтанет жалость…Но дух мой верилВ высший суд!Я сам творилТот суд посильно,Чтоб смертныйПриговор отцуНе подписатьРукою сына.
Пехота
…За сто шагов до поворота,Где Ворскла делает дугу,Далекой осеньюПехотаС землейСмешалась на бегу.И стала тихой и свободной,Уйдя в прилужья и поляСырой землиС преградой воднойУ деревеньки Тополя.Подбило память серой льдиной:Я здесь и плакальщик, и гость.За все-про все —Надел родимой,Земли моейДосталась горсть.
«Для кого и зачем…»
Для кого и зачемИз сегодня,СпотыкаясьО память и явь,Я бегуПод горящуюГотнюПо разбитымОсенним полям?Через смерть,Через сжавшийся ужас…Может, где-тоНе все сожжено.Может, снова кому-то я нуженС индпакетом,С краюхой ржаной…ОбгоревшееДетское счастье!Батарейный накатистый гул.Строевые сибирские частиС чернотоюЗапекшихся губ.ОтболелиИ зажили раны.И не пахнетНагаром в стволе.Но дымитсяЗемля под ногами —Десять лет,Двадцать лет,Сорок лет.