Пока живешь, душа, люби!..

Я не был
Беспокоен или тих.
Жил напряженно,
Тяжело и сложно.
Как дирижер —
От каждой ноты ложной
Я задыхался, Родина.
Прости.
Прости меня.
Иначе я не мог.
Я — как слепой
Вставал на поле боя.
Не страх
Бросал вперед меня.
Не долг,
А невозможность
Не дышать тобою.
Мне важно — где
И важно — как умру!
Душа моя вольна,
Как в небе птица.
Оттуда я,
Где предок шел за Русь,
Забыв перед резней перекреститься.
Я знаю все огни
И холода.
Сдыхал в тифу.
И не был лишь инертным.
Не славу дай —
Ты
Умереть мне дай,
Чтоб стать
Твоей частицею
Посмертно.

Ходики

Вперед, мои ходики.
Тикайте, верные ходики.
Прошла семилетка, другая…
Кукушка: ку-ку.
Прошло изобилие.
Вышли в герои угодники.
Чего не пришлось повидать нам
На этом веку!
Прожил так, как надо.
И сверху не ждал перемены.
Когда на подъемах гудели
Поджилки мои —
Считали поэты за строчки рубли,
Как бармены,
И лирики скромные
Шли к холуям в холуи.
По всем тупикам-лабиринтам, судьба,
Мы протопали.
Душа разрывалась,
Но… дебри покоя — извне.
И бешеным чертом
Кружил я в пылающем во поле,
По самой — по саменькой
Жал по его крутизне.
Сиротской, военной дорогой
Бежал по заснежью я,
На тяжкий свой крест
Восходил по босяцкой стезе.
Враги не добили.
Ты слышишь меня,
Моя нежная?
Молитвой своей защити
От судей-лжедрузей.
Ро-ди-менькая…
Над чужими мне землями дальними
По детскому полю
Дыханье
Холстом простели…
Знамена гудят.
Ослепляет сиянье медальное.
К земле припаду —
Там увечно гремят костыли.
В чем счастье земное?
Не в том ли, что прошлое помнишь?
Стою вот теперь,
В перекрестьях морщинок лицо.
Во взгляде,
Еще удивленно распахнутом в полночь,
Огни батарей,
Поездов, пересылок, лесов.

«Что было езжено…»

Что было езжено,
Что было дожито,
Водою вешнею
Метнуло по желтью.
О чем страдать уже,
Зачем, печальница?
Горит-горит в душе
И не кончается…
На травы волглые
Какой уж снег летит!
Такая долгая
Любовь у памяти.
Не потревожат степь потерь
Гудками сизыми —
Все эшелоны те
Давно уж списаны.
Не жди вихрастого
Мальчишку-воина…
Одна ветла стоит
Пристанционная.

Солдатам России

Полвека снятся сны о битвах
Степных, метельных, дождевых…
Что я живой
Среди убитых
И неживой —
Среди живых.
И тягостно от лжепричастья
Словес:
Никто не позабыт!
Кричу,
Но мне не докричаться:
Кровавым грунтом
Рот забит.
И слышу без вести пропавших,
Их мысли шепчут ковыли:
«Что там за жизнь
У близких наших?
Ответь:
Не зря мы полегли?»
И я броском —
Назад от даты,
Туда,
Сквозь грязь,
По гужевым,
Где примут исповедь
Солдаты
И нарекут
Меня
Живым.

Я ТЕБЕ НЕ ПИСАЛ…

Из лагерных тетрадей 1968—69 г.