Покаяние

Зато картинка была выстроена что надо. Ее создателям удалось расширить дискурс, включив в него, помимо привычной нищеты трущоб, почти непременной в странах третьего мира, новую бедность, угрожающую аргентинскому среднему классу. Вот кто теперь вымирающий вид. Картинка эта, тщательно продуманная, оказалась феноменально эффективной: теперь на протесты выходили даже мужчины в костюмах – люди, с которыми легко себя ассоциировал телезритель. Она не могла не вызвать озабоченности, пусть и лицемерной, у иностранной публики. Картинка, при всей своей фальши, заставляла европейцев ерзать в креслах от мысли, что и с ними может произойти то же самое. Еще каких-нибудь пятьдесят лет назад Аргентина слыла землей обетованной для множества иммигрантов из Европы, мечтавших сбежать от невзгод. Сегодня расклад в корне поменялся, и каждый, у кого была подходящая родословная, – у семейства Альсада, к примеру, имелся в Галисии двоюродный дедушка, связь с которым давно прервалась, – подавал на визу и уезжал из страны. По меньшей мере я могу гордиться тем, что остался. Он осторожно покосился на племянника. Инспектор решил, парень молчит от обиды, а тот просто задремал. Поглядите-ка на этого маленького революционера. Когда они свернули с Панамериканского шоссе, Хоакин задел локтем его руку, пока переключал передачи. Соролья очнулся.

– Куда мы едем?

– На марш пустых кастрюль. Ты разве не этого хотел?

Соролья фыркнул.

– Я не о том: где мы остановимся? Ты же не будешь парковать эту красотку где попало… – съязвил он, поглаживая побитую приборную панель, точно зверька.

– Не буду. – Хоакин покачал головой. – Я думал заскочить к Вукичу.

– Это твой прежний начальник?

– Да.

– Не знаю его.

– Серьезно? – Хоакину вспомнилась по меньшей мере одна их встреча. – Что ж, тебе повезло. Ты вроде хотел побольше узнать о прошлом? В нашем прошлом он сыграл важную роль, и я подумал, тебе любопытно будет с ним познакомиться. И не просто познакомиться: можешь задать ему любой вопрос.

– А он разве еще не спит? – Казалось, Соролье стало не по себе и он предпочел бы, чтобы Вукич уже видел десятый сон.

– Надеюсь, что нет. Мне кажется, он вообще мало спит по ночам. Да и рано еще.

– А где он живет?

– В Чакарите.

– Отлично. Оттуда можно пешком дойти до парка Сентенарио.

– Это там, что ли, люди собираются?

– И еще много где, – ответил Соролья. – Хотя, может, тебе хочется отправиться прямиком на площадь Мая?

На то самое место, где произошли все массовые бойни в аргентинской истории?

– Парк Сентенарио меня вполне устраивает.

– Ну вот и я так подумал, – усмехнулся Соролья.

Если бы Хоакин ехал по Калье-Эстомба на такой черепашьей скорости в любой другой день, за ним бы уже скопилась вереница раздраженных автомобилистов, с нетерпением ждущих, когда же закончится сплошная, чтобы его перегнать. Но сейчас на дороге они были одни. От дома Вукича их отделяла еще пара кварталов. Когда они доехали до последнего светофора на углу улиц Росети и Лакросе, Хоакин заметил подходящее местечко по соседству с маленьким кафе. Оно показалось ему смутно знакомым. Стоило подъехать поближе, и он вспомнил это место – тут готовили те самые аппетитные сэндвичи, которые он всякий раз покупал, когда шел к боссу. Точнее: когда к нему еще ходил. Хоакин указал на единственную постройку во всем квартале, высота которой превышала два этажа:

– Es allá[60].

– Ну да, никто в здравом уме не тронет машину, припаркованную у дома бывшего комиссара полиции.

А я о чем?

– А не тесновато тут? – спросил Соролья, получше рассмотрев место, где решил припарковаться дядя.

– Справлюсь.

Тесновато – это еще мягко сказано. Место было рассчитано на машину сантиметров на десять короче. Хоакину пришлось попотеть. После третьей попытки он с негодованием стукнул вспотевшими ладонями по кожаному рулю.

– Может, я помогу? – предложил Соролья.

– Ну не знаю, – ответил Хоакин. – Ты ингалятор свой не забыл?

Соролья закатил глаза от такой ребячливости, но потом ответил:

– Нет.

Инспектор снова попытался заехать на выбранное место и, наконец услышав глухой стук, вывернул руль в другую сторону. Ya está[61].

Трель звонка.

– Фернандо? – позвал Альсада в динамик блестящего металлического домофона.

Из него доносился лишь непрерывный белый шум.

Вряд ли Вукич боялся впустить их в дом. Если он не утратил своего волшебного чутья, то наверняка заметил их еще издали: он был одним из тех полицейских, которые даже на пенсии не теряют сноровки. Скорее всего, он увидел их сразу же, как они въехали в квартал, а потом наблюдал, как они паркуются и подходят к дому. Почему же он не отвечает?

Ждать Альсада был не любитель. Тем более на пустынной улице в свете фонарей. Соролья говорил, что повсюду будут толпы? Видимо, до этого района революция еще не добралась.