неловко. Так случилось и со мной. Я постарался скрыть смущение, обещал уточнить и обязательно
сообщить при случае. На этом и разошлись. Но все-таки что-то в том вопросе мне показалось
странным, и дня через два, когда оказался на ТЭС, я перепроверил свои сомнения у опытного
человека. «Лукьян Акимович, — спросил я у начальника стройки, — как думаешь, зачем им
можжевельник?» — «А что здесь думать, — ответил убеленный сединами кавалер орденов
Октябрьской Революции и Трудового Красного Знамени, — обычный самогон им давно надоел, коньяк, видно, тоже, к джину теперь подбираются».
Замечательную историю на эту же тему рассказал мне однажды Саня Балакин, в те годы
руководивший консульским отделом посольства.
Саня встречал в тегеранском международном аэропорту «Мехрабад» какую-то советскую
делегацию. Будучи консулом, он свободно прошел через таможню, чтобы встретить гостей прямо
у паспортного контроля. Самолет из Москвы уже приземлился, и в зале прилета стали появляться
пассажиры. Неожиданно кто-то сзади потянул Саню за рукав. Рядом с ним, качаясь, стоял пьяный в
дымину мужик, по всем приметам — строитель. «Слышь, земляк! — обратился он к Сане, обдавая
его перегаром смеси водки и пива. — Помоги, брат, отсюда выбраться в город, но только так, чтоб
никто не заметил». Саня, человек опытный, хладнокровный, быстро оценил ситуацию и просчитал
перспективу. Она имела альтернативы: либо Саня каким-то неведомым образом, минуя несколько
пунктов контроля, выводит этого мужика из аэропорта, либо мужика «загребают» и Сане, уже в
качестве консула, придется вытаскивать его из местной тюрьмы. Я знаю много людей, которые на
месте Сани в такой ситуации растерялись бы или пришли в негодование, что в принципе одно и то
же. Но Саня был не промах, к тому же обладал развитым чувством юмора. «Слушай, зачем же ты
так напился?!» — спросил он того мужика. «Как зачем? — удивился мужик и, припав губами к уху
заведующего консульским отделом посольства, прошептал: — Я ж из Союза приехал!»
«И как ты его оттуда выволок?» — спросил я коллегу. «Секрет фирмы», — ответил он. Но, хорошо
зная Саню, подозреваю, что мужик избежал иранской тюряги, пройдя все кордоны в составе
официальной советской делегации, которую встречал наш консул.
Шутки шутками, но мы и сами были не без греха и, конечно же, тоже пили. Я, к примеру, делал
вино. Днем с водителем Витей Журбой ехал на исфаганский базар и там покупал кишмиш. Время
рассчитывал так, чтобы вернуться в консульство в обеденный перерыв, когда все сидят по домам и
не видят, как мы с Витьком тащим ко мне на третий этаж здоровенный мешок с продуктом. Затем
замачивал его в воде, чтоб размягчить, используя для этого ванну, и, когда он доходил до нужной
кондиции, пропускал через мясорубку. Витя крутил ручку и собирал в тазик фарш, а я раскладывал
его по здоровым стеклянным бутылям: пять с половиной килограмм кишмиша на двадцать литров
воды. Через два-три дня из бутыли раздавалось легкое шипение — начинался процесс брожения.
Тогда в горловину вставлялся тоненький шланг, сама она заливалась стеарином, а второй конец
шланга опускался рядом в банку с водой — получался гидрозатвор: газы брожения из бутыли
свободно выходили наружу, а кислород, который мог испортить все дело, внутрь не поступал. В
таком состоянии бутыли, а их было немало, стояли двадцать один день: столько длился первый
этап приготовления вина. Любопытно было смотреть на то, что происходит в это время внутри. В
толще размолотого кишмиша, лежащего на дне, появлялся небольшой пузырек. Он увеличивался
в размере и вдруг взрывался с вулканиче ской силой, поднимая за собой все содержимое емкости.
Иногда несколько таких взрывов следовали один за другим. Потом взвесь медленно оседала.
Картина сопровождалась звуками барабанной дроби — через гидрозатвор на свободу
стремительно вырывался газ.
Созерцание этой дикой красоты стимулировало философские настроения. Ты неожиданно
понимал: именно так миллионы лет назад на земле зарождалась жизнь. К середине срока
процесс замедлялся, взрывы прекращались, взвесь кишмиша спокойно лежала на дне. Из бурой
жидкость постепенно превращалась в вишнево- красную, затем высветлялась и, наконец,
становилась совершенно прозрачной. Тогда бутыли вскрывались, их содержимое переливалось в
чистую посуду. Она помещалась в холодильник, где при температуре +40С в течение недели шел
процесс «выпадения винного камня» — желтоватого песка, выделявшегося под воздействием
холода. Теперь вино было совершенно готово. Процесс являлся полностью безотходным,
поскольку оставшийся от вина материал отправлялся на ТЭС, где облеченные особым доверием
люди варили из него самогон.
Как ты это готовишь? — спросили меня как-то измученные жаждой посольские друзья.
Записывайте, — сказал я и продиктовал рецепт.
Их было трое: два молодых дипломата и старый радист- шифровальщик, с которым они
скорешились в предыдущей командировке в Афганистане. Друзья ретиво взялись за дело.
Периодически они звонили мне в Исфаган по телефону и запрашивали дополнительные