Похищение

– Если ты не учишься на филфаке, чем же ты тогда занимаешься? – спросил он.

Я взглянула на него как на сумасшедшего: он что, не видит четырех стен вокруг меня? Или, может, решил, что я торчу здесь ради красивых пейзажей? С другой стороны, я хотела, чтобы он понял: моя работа – это еще не вся я. Я хотела, чтобы он считал меня загадочной, не похожей на других, кем угодно, только бы не разгадал, кем я была на самом деле: простой мексиканской девчонкой, живущей в мире, отличном от его. Поэтому я заявила:

– Я гадаю по los naipes.

– Таро? Я в это не верю.

– Тогда тебе и терять нечего. – Я раскрыла деревянную шкатулку, в которой хранились мои маленькие помощники, и вынула их, как обычно, левой рукой. Затем прочла молитву. – Хочешь узнать, сбудется ли твое желание?

– Какое еще желание?

– А это уж тебе решать.

Губы его так долго раздвигались в улыбке, что я уже опустила взгляд.

– Ладно. Предскажи мне будущее.

Я попросила его трижды сдвинуть колоду (в честь Святой Троицы) и вернуть ее мне. Затем выложила девять карт: четыре крестом, пятая и шестая – по краям, седьмая – у основания, восьмая – рядом, снизу, а последняя – в самом центре.

– Первая карта, – сказала я, переворачивая, – покажет твое нынешнее состояние.

Это оказалась семерка жезлов.

– Господи, хоть бы это оказались деньги! У меня мотор совсем рассыпается.

– Это означает «послание», – сказала я. – Истина не может таиться вечно. Следующие три карты расскажут, кто поможет тебе познать ее. – Я перевернула карты. – Интересно. Влюбленные. Это, как ты мог уже догадаться, счастливая пара. Некая романтическая связь поможет тебе добиться того, чего ты хочешь. Карта Силы – это не так хорошо, как тебе кажется: она велит тебе не откусывать больше, чем ты можешь проглотить. Но я думаю, Колесница перечеркивает Силу, потому что она могущественна и означает, что тебе в конечном итоге повезет. – Я перевернула пятую и шестую карты. – Восьмерка жезлов – это предупреждение, чтобы ты не совершал ничего дурного, того, что может тебя погубить… А эта карта, Висельник… Ты в последнее время не совершал никаких преступлений? Потому что обычно Висельник означает именно это: исправься, а не то Бог тебя покарает, если закон не успеет первым.

– Я вчера перешел улицу на красный свет, – сознался Чарли.

Седьмая и восьмая показывают врагов, сплотившихся против него.

– Это прекрасные карты, – сказала я. – Это ребенок, который очень важен для тебя и который вносит гармонию в твою жизнь.

– Я, если честно, никаких детей не знаю.

– Может, брат или сестра? Ни племянников, ни племянниц?

– Даже двоюродных нет.

Я начала вытирать стойку, хотя она была абсолютно чистая.

– Может, это твой ребенок. Который родится позже.

Тогда он коснулся карты.

– И как она будет выглядеть?

Это были кубки.

– Светлокожая и темноволосая.

– Как ты, – сказал он.

Покраснев, я тут же взялась за последнюю карту.

– Она покажет, сбудется ли твое желание или этому помешают предыдущие.

Карта оказался семеркой чаш – свадьба или союз, о котором он будет жалеть до конца своих дней.

– Так что же? – нетерпеливо спросил Чарли. – Сбудется?

– Конечно, – соврала я и поцеловала его, перегнувшись через план наших жизней.

Я так и не смогла тебя забыть.

Где-то в подполе гаража до сих пор хранятся коробки с подарками на Рождество и дни рождения – с подарками, которые ты так и не открыла. Там лежат плюшевые звери и браслеты с брелоками, расшитые блестками тапочки и карнавальные костюмы, которые пришлись бы тебе впору в четыре года. Когда Виктор понял, что я покупаю это все для тебя, он очень расстроился. Сказал, что это нездорово, и заставил пообещать, что я прекращу. Не все понимают, как можно забрасывать два лассо одновременно: одно лассо надежды и одно – горя.

Когда в начальной школе, куда ты должна была ходить, праздновали выпускной, я пришла в актовый зал и слушала, кем мечтают стать чужие дети: палеонтологом, звездой эстрады, первым астронавтом на Марсе. Я представляла, что заплету тебе косы, хотя к тому времени это была бы слишком детская прическа. Твое шестнадцатилетие я отпраздновала в «Балтиморе», где попросила официанта – такого нелепого в черном смокинге и белой манишке – подать чай на двоих, хотя ты не сидела со мной за столом.

Я не утратила надежды, что ты вернешься домой, но перестала этого ждать. Человек устает, когда от каждого звонка в дверь или по телефону спирает дыхание. Сознательно или нет, но человек рано или поздно принимает решение разделить свою жизнь на «до» и «после», зыбкой перегородкой служит сама утрата. Ты можешь ее обходить, можешь смеяться, улыбаться и жить как ни в чем не бывало, но достаточно обернуться – и ты понимаешь, что в самом сердце твоей жизни зияет пустота.

Когда любишь человека больше, чем он тебя, то готова на что угодно, лишь бы склонить чашу весов в другую сторону. Ты одеваешься так, как нравится ему. Ты употребляешь его любимые выражения. Ты убеждена, что тебе нужно просто воссоздать себя в его образе – и тогда он возжелает тебя с той же силой, с какой ты желаешь его.