После этого она подошла к кровати и поднесла Фернану питье; раненый не мог не восхищаться ее нежной и блестящей красотой.
- В настоящую минуту я более не нужен здесь,- сказал ей доктор.- Рана не опасна, лихорадка не очень сильна, через несколько часов я приеду сделать перевязку.
Она поклонилась ему с важностью царицы, взяла свечку, посветила ему и сама вышла за ним.
Фернан находился в сильном изумлении.
У кого же он? Зачем не дали знать его жене? Он позвонил; незнакомка возвратилась.
- Хотя вы и приказали мне молчать,- сказал Фернан,- хотя вы и полагаете, что мое присутствие здесь должно быть тайной для меня самого, но вы не откажете мне в одной милости.
- Говорите,- сказала она, улыбнувшись.
- У меня есть жена, которую я люблю и которую должно сильно беспокоить мое отсутствие.
- Ваша жена уже извещена.
Белокурая незнакомка сопровождала эти слова таким взглядом и такой улыбкой, которые могуч’ смутить самое чистое сердце.
Потом она прибавила:
- Предположите, что вы находитесь во дворце феи, спасшей вам жизнь и которая в награду за доброе дело просит вас только об одном.
- О, скажите, о чем! - воскликнул он с выражением благодарности.
- Об одном очень простом деле.
Она продолжала смотреть на него все с тою же очаровательной улыбкой.
- О чем же вы просите? - спросил он.
Она опять приложила пальчик к губам и сказала:
- Не разговаривать.
С этими словами она скрылась.
Фернан остался опять один. Он был в недоумении и удивлялся красоте незнакомки.
В продолжение нескольких минут он ждал, что она возвратится, и даже чувствовал непостижимое нетерпение и беспокойство, которых не мог объяснить. Но прошли минуты, прошел час, а белокурое создание не возвращалось.
Фернан вступил в это время в лихорадочный фазис, следующий Почти всегда за беспамятством, происшедшим от раны. Легка ли, тяжела ли рана, она почти всегда производит обморок; но, если даже и не таков ее результат, последствием ее всегда бывает горячка и бред.
Вскоре Фернаном овладели страшные галлюцинации, он незаметно потерял сознание своего настоящего положения и провел в таком состоянии несколько часов; лампа, слабо освещавшая комнату, наконец, погасла. В темноте галлюцинации сделались сильнее и страшнее; молодая блондинка играла в них не последнюю роль.
Странное дело! Фернан думал в одно и то же время о своей жене и о незнакомке; иногда смешивал их в одно существо; потом ему казалось, что он умер, что он был убит и что находится в преддверии другого света. Переходя таким образом от одной галлюцинации к другой, он уснул. Когда он проснулся, луч солнца уже пробивался через занавесь окна и играл на ковре.
Сон успокоил немного горячку больного, и рассудок возвратился к нему. Мало-помалу он собрал свои воспоминания и мог разобрать, со всеми подробностями, происшествия вчерашнего дня, т. е. неслыханную обиду, нанесенную ему на балу у маркиза Ван-Гоп; и ее последствия до той минуты, когда он упал, сраженный шпагой противника.
К этому примешалась женщина. Что сделалось с противником, с секундантами? Куда его перенесли? Почему его жена не с ним? И кто это восхитительное создание, ухаживающее за ним?
Вот вопросы, которых он не мог разрешить; но, наперекор всему, Фернан думал об оставленной им на балу жене, которая, конечно, возвращаясь домой, надеялась найти его у себя и провела ночь в сильном беспокойстве.
Однако, он не смел никого позвать и решился ждать, чтобы кто-нибудь пришел. Действительно, через некоторое время дверь, через которую ушла белокурая незнакомка, отворилась, и Фернан почувствовал, что им овладело странное смущение: его сердце забилось, и образ! прекрасной и целомудренной Эрмины, которую он ни на минуту не переставал любить в продолжение четырехлетнего счастливого супружества, стал бороться с образом женщины, окруженной таинственностью.
На пороге открывшейся двери Фернан увидел прелестную незнакомку. Она подошла к нему полу-печальная, полу-улыбающаяся и сказала:
- Доктор скоро приедет делать перевязку. Как вы себя чувствуете? Не очень ли вы страдаете? Спали ли вы сколько-нибудь?
Она делала все эти вопросы прелестным, сладким, как мелодия, голосом, и ему показалось, что таинственная и сильная любовь подсказывала ей каждое слово.
- Теперь мне лучше,- сказал он,- но…
- Но что? - спросила она.
- Моя жена…- прошептал Фернан.
- Тише! Ваша жена знает обо всем; ваша жена спокойна… довольствуйтесь этим.
Фернан чувствовал жестокое и неизъяснимое волнение. Однако, он не спросил даже имени этой женщины, он любил Эрмину.
Она хотела взять его руку, чтобы увериться, что у него нет жара, но Фернан схватил ее руку и почтительно поцеловал: это был поцелуи благодарности.
Она отняла руку и немного покраснела.
- Что вы делаете? - сказала она.
- Я благодарю вас и стараюсь засвидетельствовать свою благодарность,
- Вы ничем не обязаны мне, - сказала она просто.
- Однако?.. - сказал он вопросительно.
- Угадываю, - сказала она, - вы желали бы узнать, где вы, каким образом вы очутились здесь и кто я?
- Действительно.
- Но,- сказала она,- это невозможно.
- Невозможно?