Похвала Маттиасу Векманну

Я заболел векманией (сокр. от векманномании). После очередной безсонной ночи, когда я в сотый раз лихорадочно и тщетно искал возможности продолжения моего труда и ракурс этого возможного продолжения (вот как буксовала моя мысль!), я сказал себе: всё, иду к тому, кто сначала выпил рюмку коньяку, а потом начал что-то писать в своей тетрадке, а я хотел подсмотреть, а он стал закрывать рукавом, а я стал сочинять сам. И заболел. И пошёл. — Ну что, умаялся, бедолага! — поприветствовал он меня. И я как-то сразу обмяк. — Со мною было то же самое. И я пошёл к одному врачу, ну, к психологу… Дайте мне таблетку — сказал я. — Вы хотите превратиться в тупое сонное животное? — Нет, но… — Вы пришли ко мне, чтобы я выписал вам лекарство, и вы будете жить по-прежнему: есть, спать и лениться. Так не пойдёт. Бетховен сказал (вы ведь музыкант?) одну очень дельную вещь (хотя это сказал не он): человек, помоги себе сам. Так вот, устройте своей мании противоманию. Клин клином вышибают, две мании — не мания, вместе не уживутся. И, кроме того, разве вы не знаете, что ни один объект в континууме не познаётся сам из себя? (Откуда он всё это знает? — пронеслось в голове — не сплю ли я?) Обратитесь к какой-нибудь другой вещи, постарайтесь выяснить, чем она отличается от предмета вашей мании, разверните мыслительный процесс в другую сторону, и вам станет легче, мысль сдвинется с мёртвой точки. Ну, войдёте, может быть, в шизофрению, но и это будет движением вперёд, только не ленитесь, работайте, работайте.

И в самом деле, сказал, я, заплатил доктору за визит, почувствовав, что деньги отданы не напрасно, и пошёл зарабатывать другие. — Ну, а писание? — Писание я забросил, и хотя не превратился в “тупое сонное животное”…

Дальше я не слушал. Я решил последовать совету психолога и не последовать примеру моего “оппонента”…

Их особенности, время Векманна, кантаты, сонаты, органные сочинения, понятие о ритурнеле

* * *

Удивительное это было для музыки время, в которое жил и творил Маттиас Векманн! Понятно, что существовали всякие жанры: кантата, соната, токката и проч. Про органную музыку не говорим, там были всегда свои особые установки. На все эти жанры трактовались, то есть, сочинялись, кто как хотел, не было единого композиционного канона… Не было, например, арии da capo, которой столь широко пользовался Бах, как и “номерной структурой” кантат — и оной не было… Вообще обращение к Баху может внести сюда определённую ясность, так как по сравнению с Векманном, Бах пользовался как бы готовыми (в существенной части) композиционными моделями, прилагая их к той или иной музыкальной конкретике своих сочинений. Не так у Векманна. Он как будто сочинял каждый раз заново. И каждый раз не стояло перед ним никаких ограничительных ориентиров, разве только какие-то композиторские установки, какие он принял сам для себя (или к которым его мог подвести Шютц). В кантате, например, он очень любил диалог и выбирал из священного Писания (поэтов-либреттистов не существовало) или прямые тексты-диалоги (как в кантате Gegrüsset seist du, Holdselige — о благовещении ангела Гавриила Деве Марии; Лк. I: 28 и дал.), или сам озвучивал текст диалогическим образом — как почти во всех кантатах, например, уже упомянутых Wie liegt die Stadt (на Плач Иеремии) и Weine nicht (Откр. V: 5). Соната не представляла собой даже тот неопределённо-многочастный цикл, каким мы его видим у Баха с современниками, а была просто звучащей пьесой (sonare) сравнительно небольшой протяжённости для любого состава инструментов, свободно скомпонованной из нескольких движений — из нескольких, так и хочется сказать, ритурнелей. Но то, что подразумевается здесь под словом “ритурнель” (термин этот наш, не аутентичный), не соответствует ритурнелю баховскому. У Баха это — элемент композиции, принадлежащий арии da capo или концерту: неизменяемый (в принципе) инструментальный спутник вокальной партии или партия ripieno (тоже неизменная) в концерте. У Векманна под ритурнелем понимаем просто некоторую свободную единицу композиции, то, из чего она соткана, сложена, её предмет, сюжет. Определение “ритурнель” имеет здесь, одним словом, не структурно-формальный, а мотивационно-композиционный смысл, это — рисунок (французы говорят: dessin), облик, строй-гештальт. В кантате ритурнель может включать в себя и вокальные голоса, почему нет? он не ограничен никакими формально-установочными условиями. В соответствии с жанрами, где представительствует эта важнейшая композиционная единица, мы будем говорить о кантатном, сонатном, органном ритурнеле. О последнем следует вести речь в некоем специальном смысле, так как в органном царстве, как сказано, свои особые законы. Но говорить придётся, и притом, с должной обстоятельностью, так как именно здесь, в органно-хоральном жанре, сей прехвальный Маттиас стал отцом-основателем ритурнельной композиции последующих времён.