Покой

— Легкая и постоянная тоска, капризное поведение юной девушки, сочувственное внимание, долгое молчание, маленькие радости… Разного рода проблемы с памятью… Да, все это просто родильная горячка!

Эти последние слова он произнес, выпятив грудь, напыщенным тоном, словно герой Мольера в переводе Ахмеда Вефик-паши[157]. Затем он без приглашения взял молодого человека под руку.

— Помедленнее, помедленнее. То время, которое вы выиграете тем, что заставите меня бежать, я заставлю вас потерять, усевшись на первую ступеньку. Вообще-то я неплохой человек, но, несмотря на масштабы моего тела, у меня есть маленькие капризы. — Он недолго помолчал. Затем высвободил руку, и Мюмтаз, избавившись от этого бремени, нашел, что жизнь гораздо более терпима. Доктор порылся в карманах, а затем осторожно развернул цветастый большой носовой платок. Он обтер пот и перевел дыхание. — Работа меня не утомляет. Но эта полнота! Даже яблочная диета Ворошилова мне не очень помогла. Нельзя заходить так далеко.

Мюмтаз понял, что теперь разговор пойдет о политике. «Нельзя заходить так далеко». Какая страшная фраза! Однако доктор сменил тему, словно не смел войти в дверь, которую сам же открыл.

— Кажется, вы любите музыку?

— Даже очень!

— Только европейскую?

— Нет, турецкую тоже. Но, видимо, не как один и тот же человек.

Врач посмотрел на юношу, словно хотел сказать: «Вы какой-то очень странный» — но вслух сказал:

— Мальчик мой, ты сказал очень правильные слова. Очень правильные. Вопрос совершенно за рамками музыки. Восток и Запад совершенно различны. А мы захотели их соединить. Мы даже решили, что нашли в этом новую идею. Между тем опыт постепенно продолжался и все время приводил к появлению двуликих людей.

Мюмтаз внезапно увидел самого себя со стороны, как идет в этот ранний утренний час, словно пара сиамских близнецов, один лицом на восток, другой на запад, и у него два тела и четыре ноги.

— Разве это не ужасно, доктор? — Но после этого, подумав, добавил: — Однако размышляю я не двумя, а одной головой.

Врач понял, какой образ он создал в воображении, и с улыбкой сказал:

— Но у тебя ведь два образа мыслей. Больше того, самое странное, у тебя два образа чувств. Разве это не печально? Подобно тому как в нас всегда будет жить средиземноморский европеец, так в нас всегда останется и восточный человек. Это наша сторона, которая освещается солнцем. Мы чувствуем острые осколки зеркала у себя в душе.

— Вероятно, это наша единственная проблема.

— Кроме того, она коренится в нашей географии, точнее, в гении истории, иными словами, в том, что существовало до нас и будет существовать после. Ваш брат любит свою жену?

— До безумия. Вообще-то Маджиде не любить невозможно. После ее болезни у них родился еще один ребенок.

— Значит, у них нормальные отношения, — доктор постоянно следовал за своими мыслями: — Нормальная жизнь в ненормальных условиях. Как вы видите, в мире очень много вещей, которые мы считаем невозможными. Если завтра начнется война, люди будут по-прежнему лежать с высокой температурой, по-прежнему будут те, кому не хватает денег, по-прежнему нужно будет сажать преступников в тюрьмы, по-прежнему будет хотеться есть в определенный час.

— Интересно, война все же будет?

— Как человек, который смотрит на ситуацию со стороны, не могу сказать, что война может разразиться немедленно. Но мир так перенапряжен, что нужно быть готовым к этой катастрофе.

Он остановился и перевел дыхание.

— Это поразительно, как бы сказать. Я не думаю, что война разразится немедленно. Это кажется мне невозможным. Это было бы слишком дьявольским и слишком ужасным; я полагаю, что на такое почти никто не сможет решиться, что самый смелый и безрассудный человек или даже тот, кто считает себя таковым — ведь то, что мы о себе думаем, особенно опасно, — в последнюю минуту побоится это сделать и отбросит факел вдаль от заготовленного костра. Но это последняя надежда. Вы знаете, что такое последняя надежда? Часто последняя надежда отражает чувство безысходности.

Он снова остановился и перевел дыхание. Мюмтаз с большим огорчением видел, что они все еще находятся в Везнеджилер; но вместе с этим ему было интересно слушать рассуждения доктора.