Покуда над стихами плачут...

Последнею усталостью устав,
предсмертным равнодушием охвачен,
большие руки вяло распластав,
лежит солдат.
Он мог лежать иначе,
он мог лежать с женой в своей постели,
он мог не рвать намокший кровью мох,
он мог…
   Да мог ли? Будто? Неужели?
Нет, он не мог.
Ему военкомат повестки слал.
С ним рядом офицеры шли, шагали.
В тылу стучал машинкой трибунал.
А если б не стучал, он мог?
Едва ли.
Он без повесток, он бы сам пошел.
И не за страх — за совесть и за почесть.
Лежит солдат — в крови лежит, в большой,
а жаловаться ни на что не хочет.

Сон

Утро брезжит, а дождик брызжет.
Я лежу на вокзале в углу.
Я еще молодой и рыжий,
мне легко на твердом полу.

Еще волосы не поседели

и товарищей милых ряды
не стеснились, не поредели
от победы и от беды.

Засыпаю, а это значит:

засыпает меня, как песок,
сон, который вчера был начат,
но остался большой кусок.

Вот я вижу себя в каптерке,

а над ней снаряды снуют.
Гимнастерки. Да, гимнастерки!
Выдают нам. Да, выдают!

Девятнадцатый год рожденья —

двадцать два в сорок первом году —
принимаю без возраженья,
как планиду и как звезду.

Выхожу двадцатидвухлетний

и совсем некрасивый собой[3],
в свой решительный, и последний[4],
и предсказанный песней бой.

Потому что так пелось с детства.

Потому что некуда деться
и по многим другим «потому».
Я когда-нибудь их пойму.

«Хуже всех на фронте пехоте…»

— Хуже всех на фронте пехоте!
— Нет! Страшнее саперам.
В обороне или в походе
хуже всех им, без спора!

— Верно, правильно! Трудно и склизко

подползать к осторожной траншее.
Но страшней быть девчонкой —
   связисткой,
вот кому на войне
   всех страшнее.

Я встречал их немало, девчонок!

Я им волосы гладил,
у хозяйственников ожесточенных
добывал им отрезы на платье.

Не за это, а так

   отчего-то,
не за это,
   а просто
     случайно
мне девчонки шептали без счета
свои тихие, бедные тайны.

Я слыхал их немало, секретов,

что слезами политы,
мне шептали про то и про это,
про большие обиды!

Я не выдам вас, будьте спокойны.

Никогда. В самом деле,
слишком тяжко даются вам войны.
Лучше б дома сидели.

Мальчишки