Пол Маккартни. Биография

Этот, уже четвертый по счету, дом семейства Маккартни располагался в округе Пима, примерно в 45 милях к северо-востоку от Тусона, у подножья Ринконских гор: классический пейзаж Дикого Запада с мескитовыми деревьями и гигантскими кактусами, гремучими змеями, сусликами и скорпионами, где после наступления темноты выли койоты. На участке, занимавшем 150 акров пустыни, имелся скромный каменный дом, который Пол в стиле тридцатых перекрасил в розовый и бирюзовый цвета, но в остальном оставил практически без изменений. К участку в каньоне, носящему название Танке-Верде, примыкало одноименное «ранчо для парней», то есть для горожан, желающих попробовать вкус ковбойской жизни, — на его конюшне Линда держала своих лошадей.

Мел Си, который так никогда и не уехал из Аризоны, теперь обитал в Тусонских горах, в нескольких милях к западу. Он не женился снова, но с 1985 года на условиях «вечной помолвки» жил с бывшей косметичкой по имени Беверли Уилк, у которой, как и у него, был за плечами развод и которая разделяла его страсть к геологии, археологии, архитектуре и коллекционированию народного искусства.

С тех пор как он дал разрешение Полу удочерить свою дочь Хэзер, общались они редко, и от приобретения Полом дома в Танке-Верде ничего особенно не изменилось. «Мы гостили у них пару раз, и один раз Пол приезжал в гости к нам, — вспоминает Беверли. — Хэзер все еще почти не знала отца, и у Линды никаких теплых чувств у Мелу тоже не было. У меня было ощущение, что ее бы больше устроило, если бы он просто испарился».

Пол никогда особенно не водил компанию с соседями по Писмаршу, предпочитая веселиться и проводить время с заезжими лондонскими и заграничными приятелями или с родственниками из Ливерпуля. Традиция была нарушена в 1987 году, когда в соседней деревне Юдимор поселился Спайк Миллиган.

Когда-то, еще до рок-н-ролла, маллигановское безумное Goon Show на радио BBC, которое он делал с Питером Селлерсом и Гарри Сэкомбом, дало целому поколению британских школьников почувствовать первое пьянящее дуновение воздуха анархии. Goon Show связывало Пола и Джона между собой не меньше, чем Элвис или Бадди Холли, и, помимо этого, было основой того действа, которое ранние Beatles разыгрывали на сцене. Помимо прочего, битлам повезло и в том, что они встретили Джорджа Мартина, который когда-то делал комедийные альбомы с составом Goon Show и мгновенно признал в них его музыкальный эквивалент.

После того как в 1960 году радиопередача прекратила существование, Пол с тем же обожанием продолжал следить за сольным творчеством Миллигана как драматурга, поэта и детского автора. Например, именно одно из миллигановских шутливо-глубокомысленных замечаний — «черные ноты, белые ноты — / для гармонии, ребята, нужны и те и эти» — стало отправным пунктом для единственной действительно успешной песни Маккартни на «серьезную» тему «Ebony and Ivory».

Теперь, приближаясь к семидесятилетию, Миллиган, как и Пол, решил сбежать из Лондона подальше от назойливых фанатов, чтобы найти отдохновение вместе со своей третьей женой Шилой в Юдиморе, в доме на проселке с чудесным названием Дамбвумен-лейн («Дурочкина дорога»). Сельская жизнь не угомонила в нем комика-мизантропа: свое обиталище, построенное в шестидесятые, он объявил «самым уродливым домом в мире» и сменил его название с «Карпентерс медоу» («Плотницкий луг») на «Блайнд аркитект» («Слепой архитектор»).

Пол пришел знакомиться с ним как преданный поклонник и владелец дома со столь же необычным адресом в Писмарше: Старвкроу-лейн («Дорога вороньего мора»). Линда, конечно же, почти ничего не знала о Goon Show, но была покорена табличкой в кухне Маллигана, на которой было написано: «Vegetarians are nice to meat» («Вегетарианцы хорошо обходятся с мясом»)[63].

Они стали часто захаживать в «Слепого архитектора», где среди нагромождения вещей можно было обнаружить подарки от других битлов, бывших столь же горячими поклонниками: вымпел с вышивкой «Любовь и мир» от Джорджа, книгу о терапии психотравм, подписанную Джоном и Йоко. Пол любил играть на редком рояле фирмы Broadwood 1883 года, который Миллиган нашел на какой-то лондонской стройплощадке. Вскоре ему уже было позволено заходить в дом и использовать Broadwood в любое время, даже если Миллиганы отсутствовали или просто еще не спустились из спальни.

Когда Миллиган умер, среди его вещей было обнаружено написанное от руки стихотворение Пола, посвященное «Поэту Дурочкиной дороги». Рядом была сделана зарисовка, подписанная «супруги Чокнутые с Дороги вороньего мора»: мужчина и светловолосая женщина, которые оба показывали легко опознаваемые оттопыренные большие пальцы: