Среди коренных народов Америки были собраны сотни сказаний, в которых в различных вариантах изображался «податель огня», титанический герой-трикстер палеолитических охотников. У равнинных индейцев он был в облике шакала, Койота; у лесных жителей – Великого Зайца (некоторые приключения которого негры Америки приписывали африканскому культурному герою кролику, которого мы встречаем в сказках дядюшки Римуса); у племен северо-западного побережья он был Вороном. Ближайшим аналогом в мифах Европы является проказник Локи, который во времена Рагнарёка будет предводителем воинства Хель. Койот, Ворон, Заяц – одновременно и легкоумный бедокур, и чрезвычайно хитрый и жестокий обманщик; но он также является создателем человечества и творцом мира. Вряд ли уместно называть такую фигуру богом или даже считать его сверхъестественным. Он – сверхшаман. И мы находим его аналоги в мифах и легендах по всему миру, везде, где шаманизм оставил свой след: в Океании и Африке, а также в Сибири и Европе.
Ученые расходятся во мнениях относительно периода первых миграций палеолитического человека в Северную Америку. В ледниковые эпохи от Сибири до Аляски простирался сухопутный мост шириной с Францию, по которому проходили пасущиеся животные (стада лошадей, крупного рогатого скота, слонов, верблюдов), иногда за ними следовали охотники. Как уже отмечалось, племена людей могли начать прибывать уже тридцать-сорок тысяч лет до н. э. Однако большинство – если не все – нынешних американских индейцев представляют собой гораздо более поздние периоды миграции, продолжавшиеся даже в первом тысячелетии н. э.; и они уже не были сугубо палеолитическими. Они, похоже, в значительной степени произошли от поздней мезолитической культурной матрицы в Сибири, в районе озера Байкал, где сегодня живут якуты и тунгусы, вогулы и остяки64. Фактически было признано, что по физическому строению вогулы и остяки бассейна реки Енисей могут быть классифицированы как американоиды65.
Я уже вкратце говорил о пещерах палеолита. В начале истории искусства в этих внушительных подземных храмах появились знаменитые палеолитические женские статуэтки – на целых двадцать тысяч лет или около того раньше, чем их неолитические аналоги, в диапазоне дат в конце ледниковой эпохи, едва ли намного раньше, чем первые появления охотников в Новом Свете. Ни одна статуэтка эпохи палеолита не была найдена в Испании или где-либо к югу от Пиренеев. Все они были найдены на равнинах древних охотников, которые начинались к северу от Пиренеев и простирались на восток, вплоть до границ Китая. А в районе озера Байкал, в месте, известном под названием Мальтá, примерно в восьмидесяти пяти километрах к северо-западу от Иркутска, находилась особенно важная охотничья стоянка эпохи палеолита, где было найдено не менее двадцати таких статуэток. Часть из них изображала летящих гусей, и все они были вырезаны из бивней мамонта (или, согласно одному авторитетному мнению, из кости)66.
Таким образом, оказывается, что в последний великий период палеолитической охоты существовал культурный континуум, простиравшийся от Пиренеев до озера Байкал, откуда бóльшая часть культуры, а также некоторые расовые признаки охотничьих племен Северной Америки были заимствованы в течение тысячелетий после окончания палеолита. По всей видимости, была установлена значительная преемственность, простирающаяся во времени и пространстве от верхнего палеолита в Европе до последних великих охотников североамериканских равнин. Всюду данная традиция впитывала влияния как местного ландшафта, так и соседних неолитических и постнеолитических культур. Тем не менее во всех случаях можно легко выявить устойчивый комплекс мотивов, который явно относится к охотничьей, а не к оседло-земледельческой социальной системе. И одной из наиболее устойчивых его черт является ассоциирование шаманского транса с полетом птицы. Ястреб и орел, дикий гусь и утка, похоже, распространены по всему ареалу, но в отдельных регионах могут появляться и другие птицы: сова и стервятник, ворон, сорока или дятел. Последний – из-за красного всполоха на голове – часто является главным героем в сюжете кражи огня.