Полеты на Марс и наяву, или Писатель-функционал

Водкину, как и любому сорокалетнему мальчишке, стало неловко и даже стыдно сидеть на зоне (огромной территории) в бараке (общежитии), всего бояться и делать вид, что ему некогда даже прогуляться на свежем воздухе, проветрить голову и прочие части тела. И он решился:

– Надо идти!

Деваться некуда, пришлось одеваться, обуваться и выползать для начала в прихожую. А там он наткнулся на… одиноко висящий свой сморщенный синий космический комбинезон, который очень желал снова отправиться в лес на «зимнее выживание», ну или улететь далеко-далеко в Космос к Вите Олегичу Пелевину в качестве подарка.

– Пип-пип-пип-пип… – принимал комбинезон сигналы откуда-то оттуда.

Иван прислушался:

– Да, да, очевидно он хочет в Космос.

Сигналы всё нарастали уже знакомым Ивану радио-писком, и осужденный на долгое одиночное пребывание усомнился в волшебных свойствах космо-одежды, он ощупал её и наткнулся руками на что-то твёрдое, большое, прямоугольное, с антенной.

– Блин, да это же рация Розгина! – воскликнул писатель и нажал на кнопку приема сигнала.

– Хр…хр…ш…ш… – зашуршала рация и подумав немного, заговорила голосом Димона Олегича. – Хотелкин, Хотелкин, это ты?

Иван обреченно вздохнул:

– Да, Димон Олегич, Безделкин у аппарата.

Рация забулькала самодовольным смехом Розгина:

– Ну как ты там, сынок, дописал книгу? А то тобой уже САМ интересуется, спрашивает: «Когда будет готова наша пропагандистская машина?» Гы-гы-гы, это он про твою книжонку, представляешь? Пропагандистская машина. Вот придумал юморист!

– Кто, кто интересуется? – не понял Водкин.

– Как кто, САМ – Владимир Владимирович Путин.

– А-а этот! – писательское воображение отпустило Водкина. – Скажите ему, что осталась написать одну четверть.

– Плохо, сынок, плохо! Не затягивай там, а то сам знаешь, что у нас творится.

У Водкина-Безделкина засосало под ложечкой, и он осторожно спросил:

– А что у вас там творится?

– Гы-гы-гы, америкосы новый марсоход запускают «Марс-2020», и знаешь, как они его назвали? «Настойчивость»! А нам гы-гы-гы в ответ и предоставить нечего. Так что ты давай, поспешай, гы-гы-гы!

У Ивана ум зашёл за разум:

– Но как какая-то книга может сравниться с целым марсоходом?

– Вот те на! – усмехнулся Розгов, шипя и хрюкая. – Ты всерьез не понимаешь, что пропаганда – это наше всё! Бить врага мечом и оралом. Оралом – запомни, сынок. Оралом, когда мечом нельзя или неполиткорректно. Усек?

– Усек. А что я там такого пропагандистского пишу? – опять не понял Иван.

– Вот ты дурак! Книги читают миллионы потребителей, так?

– Так.

– А следят за космическим новостями – единицы, так?

– Так. Вернее, далеко не так.

– О как!

– Да, да, – Иван почему-то начал соображать со сверхсветовой скоростью. – Когда в космонавтике происходит что-то глобальное, то об этом узнают все, а это миллиарды людей! И тогда соотношение становится далеко не равным. Тем более, что мою книгу прочтут даже не миллионы, а дай бог, несколько тысяч.

– Вот ты козел! – разозлился голос Розгина. – Ты меня не путай. И это… не умничай там, он этого не любит. Не любит он умников, говорю!

– Кто он?

– САМ.

– А-а! – понял Иван и согласился с Розгиным.

Причуды САМого лучше не критиковать и самое главное: не перечить и писать текст так, как заказывает САМ и его окружение.

«И откуда я это помню? – подумал Иван, нервничая. – Неужели то, что я видел во сне – правда, и я действительно работал литературным рабом на власть имущих?»

Но обдумывать это ему было некогда, ведь министр вот-вот положит трубку, а писатель очень хотел узнать: что всё-таки происходит на планете? И как можно холодным голосом спросил у министра:

– А как дела в Москве, как там жизнь кипит и булькает?

– Гы-гы-гы! – весело отрапортовал Димон Олегич. – Не переживай, Хотелкин, вернешься, так сказать, в народ, мы тебе такую свадьбу сыграем!

– Свадьбу?

– Знаем, знаем, наслышаны про твою невесту-бухгалтершу, как её там…

– Светлана Геновна, только не бухгалтерша она, а в отделе кадров работает.

– Ну да, ну да, не суть важно, ждёт она тебя, звонила, ругалась, злая такая, ух!

– Куда звонила?

– В Роскосмос и звонила, ругалась. Пищала твоя «мышка», что до САМого дойдет. Мол, верните мне моего жениха и тоси-боси! Мол, украли мы тебя, спрятали, на опыты сдали. Стрекоза, блин-компот!

Ивану неожиданно польстила настойчивость и переживательность Светланы Геновны, он попытался даже улыбнуться, но тут же вспомнил о нехорошем:

– А этот, как его там, коронавирус?

– Что-что, не слышу гы-гыгы!

– Как там пандемия, утихла, нет?

– Ты, Иваша, перегрелся что ли, тебе врача прислать?

– Не надо, – буркнул подопытный.

– Ну иди, пиши, пиши.

– А я вот тут погулять собрался. Погулять собрался, говорю!

– Что? – засипела трубка глухо. – Тебе наружу нельзя. Никак нельзя! Книгу допиши и тогда иди на все четыре стороны.

– Почему, почему нельзя?

– Совсем нельзя, там колхозники… тьфу ты блин, электрики провода тянут по всему периметру. Там по всему аграрию так и искрит, так и искрит. Прощай. До связи. Шуруй в свою теплицу, быстро! К самовару, так сказать…

– Ага, к капсульной кофеварке. Разбежался! – мотнул головой Петевич и отключил рацию.