Полигон. Знаки судьбы

И вот, в один прекрасный день, дверь в комнату распахивается, влетает Б. и орёт (другое слово здесь не подходит): “Нашёл!” Он прокричал только одно слово, а все сорвались с коек и начали судорожно одеваться. Через несколько минут уже двигалась колонна. Впереди на “газике” Б., за ним три тяжёлых танка, за ними ГАЗ-63 со всей нашей оравой. Расстояние трудно оценить, но ехали долго. Наконец, увидели небольшую низину с пожухлой прошлогодней травой. В ней действительно была грязь, и такая, какая была нужна. Б. провёл короткий инструктаж с техниками и экипажами. Много времени было упущено. Поэтому он сказал, что танки будем гонять круглосуточно, останавливаться будем только для дозаправки танков топливом и смены экипажа. И началось. Это надо было видеть. Три огромных танка месят грязь в небольшой ложбинке. Колея пробивалась очень быстро, танки начинали ползти по грязи днищем. Приходилось часто менять маршрут движения. Скорость движения составляла около 15 км/ч. За сутки танки проходили до 350 километров.

В конце третьего дня к ложбинке подъехал “газик”. Из него вылез какой-то человек в телогрейке и кепке и начал что-то кричать. Но техники имели строгое указание от старшего группы не останавливать танки ни при каких обстоятельствах. А крики человека в кепке за шумом двигателей трёх танков разобрать было невозможно. Человек этот уехал, а танки продолжали свое дело. Когда при смене экипажей Б. доложили об этом человеке, он подтвердил, что все выполняют его распоряжение и на других не обращают внимания. На следующий день к ложбинке подъехал всё тот же “газик”, а за ним “Волга”. Из “газика” вылез всё тот же в кепке, а из “Волги” вылез человек в шляпе и хорошо одетый. Они оба махали руками и что-то кричали, но экипажи выполняли распоряжение Б. На этих двух тоже не обратили внимания. А зря.

Ещё через день к ложбинке подъехала уже кавалькада машин. Одной из них оказался “ЗиМ”. Все знали, что такие машины бывают только у очень больших начальников. Стало ясно, что дальше выполнять только распоряжение Б. было опасно. За Б. послали машину, а пока за ним ездили, выяснилось, что первый в кепке был председателем близлежащего колхоза, второй в шляпе был секретарем райкома КПСС, а теперь во главе большой делегации был уже один из секретарей Одесского обкома КПСС, отвечавший за сельское хозяйство. Очень большой начальник. Испытания, конечно, были остановлены. Правда, к этому времени танкам до 2000 км оставалось всего-то несколько больше 300 км. Основную задачу можно было считать выполненной.

А что касается ложбинки, то она оказалась единственным в округе местом, где в конце лета сохранялась зелёная растительность, и сюда, расположенные поблизости, колхозы и совхозы, по особому графику, пригоняли коров, чтобы те поели свежей травы. После того, как три танка в течение нескольких дней перепахивали гусеницами ложбинку, коровам на ней придётся трудно. Этот скандал дошёл до Москвы и военным досталось. Но все шишки достались высоким чинам. Б. не досталось.

Говорят, что есть “закон парности случаев”. Этот закон, если он существует, проявился и на этот раз. Порчей той ложбинки с зелёным кормом для коров дело не ограничилось. Нам предстояло ещё добегать около 300 км, пусть хоть и по сухому грунту. Трассу выбрали почти целиком по свободной местности, благо близко не было населённых пунктов. Но в одном месте надо было выезжать на грунтовую дорогу, чтобы переехать сухой ручей, русло которого располагалось в глубоком овраге с длинными пологими склонами. Всё обошлось бы, ведь трасса была предельно простая. Если бы не новый механизм поворота ЗКК, установленный впервые на танках Т-10М. Этот механизм планетарного типа был разработан сотрудниками МВТУ Зайчиком, Крейнесом и Кристи. Отсюда и его название ЗКК. Он был более экономичным, чем тормозные ленточные механизмы поворота прежних моделей. Все испытания он прошёл успешно и, как я уже отметил, стоял на серийных танках Т10М. Но при испытаниях этих танков, как выяснилось теперь, не попалось длинных и пологих спусков. А на нашей трассе он был, и произошло вот что. Когда танки на первом же круге подошли к спуску в русло ручья, то, как и положено делать в таких случаях, два, шедших сзади, остановились. Хоть и пологие были спуск и подъём впереди, но у танкистов положено всякие препятствия и трудные участки преодолевать не колонной, а по одному.