Но Нью-Йорк не единственный объект воспевания в городской поэзии Соединенных Штатов. И теперь мы можем рассмотреть Миллениум-парк в Чикаго, формирующий общественное пространство, которое являет собой поэму разнообразия. У Чикаго есть давняя история телесного самоутверждения. В отличие от изысканного Востока (в чикагском представлении), где люди могут практически забыть о том, что у них есть тела, Чикаго гордится своими запахами, своим потом:
Свинобой и мясник всего мира,Машиностроитель, хлебный ссыпщик,Биржевой воротила, хозяин всех перевозок,Буйный, хриплый, горластый,Широкоплечий – город-гигант.Мне говорят: ты развратен, – я этому верю: под газовымифонарями я видел твоих накрашенных женщин,зазывающих фермерских батраков.Мне говорят: ты преступен, – я отвечу: да, это правда, явидел, как бандит убивает и спокойно уходит, чтоб вновьубивать.Мне говорят: ты скуп, и мой ответ: на лице твоих детейи женщин я видел печать бесстыдного голода.И, ответив, я обернусь еще раз к ним, высмеивающим мойгород, и верну им насмешку, и скажу им:Укажите мне город, который так звонко поет свои песни,гордясь жить, быть грубым, сильным, искусным.С крепким (ловцом вгрызаясь в любую работу, громоздя урокна урок, – вот он, рослый, дерзкий ленивец, такой живучийсреди изнеженных городков и предместий,Рвущийся к делу, как пес, с разинутой пенистой пастью,хитрый, словно дикарь, закаленный борьбою с пустыней,Простоволосый,Загребистый,Грубый, –Планирует он пустыри:Воздвигая, круша и вновь строя.Весь в дыму, полон рот пыли, смеясь белозубой улыбкой,Под тяжкой ношей судьбы, смеясь смехом мужчины,Смеясь беспечным смехом борца, не знавшего поражений,Смеясь с похвальбой, что в жилах его бьется кровь, подребром – бьется сердце народа.Смеясь.Смеясь буйным, хриплым, горластым смехом юнца, полуголый,весь пропотевший, гордый тем, что он – свинобой, машино –строитель, хлебный ссыпщик, биржевой воротила и хозяинвсех перевозок[452].Карл Сэндберг пишет в стиле Уитмена, и его Чикаго – аналог Нью-Йорка Уитмена: место, которое намеренно вызывает неодобрение и даже отвращение ханжей и тех, кто мнит себя ангелом-подмастерьем. Город радостно выставляет напоказ свою телесность: он весь в дыму, потный, вонючий, но в то же время полон жизни и восторга. Как прекрасно написал Г. Л. Менкен: «Я даю тебе Чикаго. Это не Лондон с Гарвардом. Не Париж с пахтой. Это Америка в каждом супе из кишок, в каждом ребрышке. Он живой от морды до хвоста».