Полиция на похоронах

— Мой дорогой мальчик, — сказала она, — вы можете говорить мне все, что угодно, я все пойму.

Кемпион снял очки, и на его лице впервые проступила усталость. Он улыбнулся ей.

— Я должен помнить о том, что мое присутствие здесь вызывает не самые добрые чувства, как вы понимаете, и поэтому я чувствую себя довольно неловко. Но сегодня утром я узнал то, что, по моему мнению, полностью доказывает невиновность мистера Фарадея. Я об этом еще никому не говорил и не хочу пока говорить, потому что считаю, что для всех заинтересованных лиц будет лучше, если полиция пока будет идти своим собственным путем.

На лице старой дамы появилось загадочное выражение.

— Это очень хорошая новость, — сказала она. — Больше я ни о чем не буду спрашивать. Кстати, боюсь, что я поступила неблагоразумно. Я скрыла улику.

Увидев выражение его лица, она еще шире улыбнулась, и продолжала говорить своим мягким тихим голосом:

— У меня есть письмо для Эндрю, которое пришло через два-три дня после его исчезновения. Я знаю, что должна была передать его полиции, но, к счастью, я его сначала прочитала. Поскольку женщина, написавшая это письмо, занимает определенное положение в обществе и дорожит им, а письмо не показалось мне особенно важным, я подумала, что незачем впутывать ее в это дело. Поэтому я держала это письмо у себя, но оно обременяло мою совесть. Вот оно.

Она открыла небольшой ящичек в бюро и вынула оттуда толстый белый конверт, на котором четким женским почерком было написано: «Эндрю Сили, эсквайру». Тетя Каролина развернула письмо тонкими костлявыми пальцами, почти такими же белыми, как бумага.

— Не знаю, насколько вы знакомы с университетскими кругами, — сказала она, — но автором этого письма является мисс Маргарет Лисл-Шеврез, глава Темпльтонского женского колледжа в Йорке, одна из наиболее известных фигур в этой области в стране. Вы понимаете, что в ее положении дурная молва ей совершенно не к чему. Она старая дева и, поскольку я знакома с ней около двадцати пяти лет, ей сейчас, я думаю, около пятидесяти. Не хотите ли прочесть это письмо? Я думаю, оно говорит само за себя. Я и понятия не имела, что она была так хорошо знакома с Эндрю.

Кемпион с некоторой долей смущения взял письмо и начал его читать.

Мой дорогой Эндрю!

Я вздрогнула, увидев сегодня утром письмо, написанное вашей рукой. Мой дорогой, вы очень красиво извинились передо мной, хотя я и не понимаю, какая была в этом нужда по прошествии пятнадцати лет. Я очень рада слышать, что вы собираетесь приехать в Норт, и совершенно искренне хочу вас повидать. Вы говорите, что вы очень переменились, но я боюсь и думать о том, какие перемены вы увидите во мне. Нет, я уже не укладываю волосы валиками вокруг ушей! Мои девочки решили бы, что я сошла с ума, если бы я вдруг снова начала носить эту прическу.

Что же касается остального, о чем говорится в вашем письме, то что я могу вам ответить? Было время, когда я думала, что вы разбили мое сердце, но с возрастом такие вещи, к счастью, забываются.

Дождитесь того момента, когда вы меня увидите.

Не могу вам передать, как рада я была получить ваше письмо. Я вас не забыла.

Мне жаль, что вашу жизнь в доме ваших кузин нельзя назвать счастливой. С родственниками всегда нелегко.

Однако, как вы сами пишете, еще немалый отрезок жизни ждет нас впереди. Приходите ко мне сразу же, как только приедете, мой дорогой друг.

Преданная вам,

Маргарет.

Закончив чтение, Кемпион с задумчивым видом сложил письмо. Тетя Каролина пришла ему на выручку.

— Она, должно быть, прочла о его смерти в газетах, бедняжка, — сказала она. — Несчастный Эндрю! Похоже, он единственный раз в жизни решил повести себя как джентльмен — если только он не заботился о своем будущем. Но будем великодушными. Я надеюсь, вы не осудите меня за то, что я не отдала это письмо полиции, «мистер Кемпион». Ну так как мы с ним поступим?