Полка. О главных книгах русской литературы

Повесть долгое время воспринималась почти как очерк, фотографически точное описание конкретной среды в конкретный момент, а именно сельской жизни рубежа веков, уничтожаемой наступлением цивилизации. И для такого подхода были основания: многие элементы «В овраге» Чехов заимствовал из наблюдений над реальной жизнью, которые заносил в записные книжки. Так, ещё в восьмидесятые годы в них появился набросок о мужике, который возвращается из города в родную деревню, а односельчане не верят его рассказам. Перенесена в повесть и реальная бытовая зарисовка конца 1898-го — начала 1899 года: «В волостном правлении поставили телефон, но скоро он перестал действовать, так как в нём завелись тараканы и клопы».

В описании уклеевской жизни — сельских и фабричных реалий, быта и нравов — сказались впечатления Чехова от его медицинской и общественной работы в период холерной эпидемии 1892–1893 годов, от деятельности в составе комиссии уездного санитарного совета по осмотру фабрик в 1894–1895 годах, сахалинского путешествия и жизни в подмосковном имении Мелихово. Племянник писателя Сергей Чехов указывал, что «прототипом села Уклеева… послужило село Угрюмово, что в 3 километрах от Мелихова»[1542]. А в книге Чехова «Остров Сахалин» можно найти истории фальшивомонетчиков, похожих на Анисима из «В овраге», образчики писем с каторги вроде того письма, что писал за Анисима его подельник, размышления о судьбе оставшихся в России соломенными вдовами жён каторжан, таких как Липа, и типы преступных женщин вроде Аксиньи.

Среда, описанная Чеховым, была ему знакома и по личным биографическим обстоятельствам: его дед был крепостным, за 3500 рублей выкупившим на волю себя и свою семью, отец — разорившимся мелким лавочником.

Однако сводить «В овраге» к физиологическому очерку едва ли правомерно. Другую — символистскую — точку зрения на «В овраге» предложил Владимир Набоков. В своих лекциях по русской литературе он анализирует «В овраге» как «ряд последовательных обманов, ряд масок». Обманывает Григорий Петрович, который «держал бакалейную лавочку, но это только для вида, на самом же деле торговал водкой». Старик Цыбукин — «тяжёлый человек, и хотя он мещанин, вышедший из крестьян (отец его, вероятно, был зажиточным крестьянином), он ненавидит крестьян». Этот нюанс играет в конфликте старого и нового значительную роль. Герой порывает с крестьянским прошлым в пользу куда более актуального занятия — торговли (причём нечистоплотной). Маской оказывается весёлость и постоянно подчёркиваемая «наивность» его невестки Аксиньи, скрывающей под улыбкой змеиное коварство. Обманывает Аксинья и мужа, изменяя ему с фабрикантом. Даже доброта и благостность Варвары — фальшивка: под ней ничего нет. Этому миру зла и обмана, по Набокову, противостоит простодушная и верная себе Липа — Чехов подчёркивает, что она ещё очень молода, герои называют её ребёнком.

Так что Набоков смог раскрыть в повести ещё один пласт — скрытый при «бытовом» взгляде. Это не только портрет жертв слома эпох, но и рассказ о мире зла и обмана, единственным спасением в котором может быть наивность, «детскость». Недаром Липа, изгнанная из дома Цыбукиных, потерявшая ребёнка и вернувшаяся к своей прежней жизни, полной лишений и тяжелого труда, вместе с ней возвращает себе душевный мир: по дороге с работы она поёт, «глядя вверх на небо, точно торжествуя и восхищаясь», и, не помня зла, подаёт Христа ради старику Цыбукину кусок пирога.

Антон Чехов. «Три сестры»

О чём эта книга?

Видный московский генерал Прозоров получает бригаду и вместе с дочерьми и сыном переезжает в провинциальный город. Одиннадцать лет спустя дети генерала собираются на именины младшей из сестёр, вспоминают умершего отца и строят планы: вернуться в Москву, найти себе достойное занятие и обрести наконец душевный покой. Но год за годом персонажи только глубже увязают в местном быте: учительница Ольга допоздна засиживается в гимназии, замужняя Маша увлекается женатым батарейным командиром Вершининым, за Ириной ухаживают барон Тузенбах и штабс-капитан Солёный, а Андрей служит секретарём земской управы и растит сына со вздорной Наташей, которая хочет выжить сестёр из дома. Переезд постоянно откладывается, пока окончательно не становится фигурой речи. «Три сестры» — одна из самых безжалостных и вместе с тем оптимистичных драм Чехова, герои которой пытаются постичь смысл жизни и своих страданий. Финальная реплика пьесы — «Если бы знать!» — полна одновременно надежд и сомнений.

Когда она была написана?