Не имея иного способа исполнить приказ Мамая, Бегич должен был рискнуть переправой, и он в конечном итоге рискнул. Он поставил на скорость и, возможно, считал, что русское воинство еще не оправилось от поражения на Пьяне в 1377 году и не восстановило боевой дух. Татары переправлялись очень быстро, громко крича, горяча коней, пытаясь решительностью своей напугать русские полки. Но план Бегича с треском провалился. Риск не оправдал себя: когда татарский клин вышел на противоположный берег и соприкоснулся с центром русского воинства, крылья коалиционной рати сейчас же пришли в движение и обрушились на бойцов незадачливого Бегича.
По свидетельству летописи, «…удари на них седину сторону Тимофей-окольничий [московский воевода, видимо, Тимофей Васильевич Вельяминов. —
То, что произошло на второй день, не вполне понятно. Летописец сообщает, что «назавтрее бысть мгла вельми велика», а татары ушли с концами, бежали от погони всю ночь. Что это за «мгла», понять трудно. Частное солнечное затмение? Да, на 1378 год таковые выпадают, но на иные даты. Буря, низкая облачность, обилие туч, закрывших небо? Или, возможно, суть дела иная. Великий князь не желал пускаться в опасное преследование: отступление татар могло быть ходом в тактической игре, и поддавшись на этот ход, русское войско имело шанс попасть в ловушку. Так уже было много лет назад, на Калке… А летописцы постфактум создали миф о некой мгле, якобы помешавшей погоне. В действительности Бегич уже не имел сил ни для ловушек, засад, ни для какой-либо иной контригры. Но сама возможность ее заставляла Дмитрия Ивановича проявить разумную осторожность. Поэтому, возможно, и не случилось никакой действительной мглы.
Позднее русские полки во главе с великим князем все-таки втянулись в преследование противника, но обнаружили только покинутый в спешке лагерь Бегича: «…обретоша… в поле повержены дворы их и шатры их, и вежи их, и юртовища их, и алачюгы, и телеги их, а в них товар безчислен весь пометан, а самех не обретоша, бяхубо побежали к орде. Князь же великий Дмитрей, возвратився оттуду на Москву с победою великою, и рати роспусти с многою корыстью[211]
. Тогда[212] убьен бысть Дмитрей Монастырев [Дмитрий Александрович Монастырев, боярин Дмитрия Донского. —Летописец подчеркивает духовное значение победы на Воже. По сию пору князья русские очень редко били ордынцев, притом чаще всего либо в союзе с литвой, либо это были сравнительно небольшие татарские отряды, направляемые ханами в помощь своим ставленникам на Руси. И вот — разгромлено крупное войско. Разгромлено вчистую, без сомнений, бежало, «пометав» ценное имущество, боясь конечной гибели. Для русского самосознания, придавленного бесконечными поражениями от Орды, колеблющегося, наполненного сомнениями в собственной силе, Вожа — это своего рода знак оттепели, наступающей после лютых морозов. Вожа — великое ободрение. Притом ободрение, полученное не только в силу твердой воли неустрашимого Дмитрия Ивановича и не только благодаря мужеству его ратников, а еще и с Небес: «Поможе Бог…»
Но и для Руси, и для Орды разгром Бегича на Воже являлся всего лишь эпизодом в долгой, вот уже несколько лет тянущейся войне, которая не вчера началась и не завтра завершится. Заметным, ярким, но все-таки именно эпизодом. При всей духовной значимости победы на Воже решающего значения она не имела. Для Мамая это была тактическая неудача при сохранении основных сил. Обе стороны прекрасно понимали: генеральное столкновение ждет их впереди и требует тщательной подготовки.