Полная история регги: от истоков до наших дней

«На Ямайке есть песни, которые записаны неправильно. Merry Up была испорченной записью, но она попала в хиты. Это песня построена на вокале, текст к которому писал я, изначально она называлась Welcome To My Land, поем мы ее втроем – я, Би-Би Ситон и Кен Бут. Мы озвучивали ее в подвальной студии Dynamic; инженером-звуковиком там был Карл Питтерсон. Когда я пришел заплатить за студийное время, я не нашел там этой ленты. В студии были Байрон Ли, Скретч, был еще кто-то, поэтому я не виню никого конкретно, но кто-то все равно стащил мою ленту – они украли запись моего вокала, и я сказал: “Тот, кто спёр эту музыку, – он не сможет ее выпустить”. Я пошел домой, взял мелодику и наиграл Merry Up. У Джо Уайта был такой же инструмент, как у Огастеса Пабло, – только мы втроем на мелодике и играли. Я целый день показывал Джо Уайту, как там надо играть, и Джо каждую минуту играл все ближе и ближе к оригиналу. На Халф-Вэй-Три была двухканальная студия, и мы записались там. Потом я вынул из Merry Up инструментал, и он сдул с самого верха чартов Эрни Смита с его Pitta Patta. Pitta Patta стояла номером два целых шесть месяцев, но не смогла стать номером один из-за Merry Up. Бог помог сделать этот инструментал хитовой мелодией – и побить всех их».

Будучи молодым продюсером в начале 1970-х, Браун всегда был полон идей, но вечно нуждался в финансах. Его продукция, выпущенная в небольших количествах на малых лейблах, таких как South East Music, Pantomine и Dwyer, обычно опиралась на мощный напор духовых в духе джаз-бэндов; Браун говорит, что его любовь к музыке была пробуждена лучшими трубачами Ямайки. «Я родился в центре Кингстона, на Уайлдмен-стрит, 14, в сорок четвертом; когда я подрос, я с удовольствием слушал Томми Маккука, Роленда Альфонсо и других музыкантов, и в конце концов почувствовал себя частью всего этого».

В середине 1960-х, работая в универмаге, Браун создал свой первый певческий дуэт с Ллойдом Робинсоном. «Мне подарил гитару один джентльмен, который чинил телевизоры: господин Вонг из Wong Brothers, большого музыкального магазина на нашем перекрестке. Я всегда ходил к мистеру Вонгу и играл у него на гитаре, а он иногда давал мне постоять за прилавком. В свободное время я ходил послушать, как Ллойд Робинсон играет на пианино на Спаниш-роуд. Тони Бреветт жил неподалеку, и если Ллойди успевал занять пианино раньше, он мог проиграть на нем целый день. Когда мы с Ллойди пели, мы создавали гармонию, которую многие называли похожей на дуэт Sam & Dave[45]. Около шестьдесят шестого мы начали делать песни в студии Дюка Рейда, такие как Oh Little Girl, – просто изменили слова Сэма Кука, но опирались на его мелодию. Также мы сделали несколько треков для миссис Поттинджер, и многие стали подражать нам. В Ward Theatre мы иногда выступали с Байроном Ли в качестве приглашенных артистов. Еще делали треки для Деррика Хэрриотта, такие как This Girl и Loser. Потом я начал петь с группой в отеле Sheraton».

Браун стал лидер-вокалистом Cecil Lloyd Quintet, который в то время был ведущим гостиничным джаз-бэндом, и вскоре их пути с Робинсоном разошлись. Также Браун пел с The Sonny Bradshaw Seven и в 1968–1969 годах создавал дуэты с Хоптоном Льюисом и Дэйвом Баркером. Он записал несколько сольных номеров, прежде чем нашел себя в продюсировании. «Когда Сесил Ллойд взял отпуск, я присоединился к Сонни Брэдшоу. Джеки Джексон был там басистом, но потом он ушел и стал играть с Уинстоном Райтом и Глэдди, а мы стали уличным оркестром. С Хоптоном Льюисом мы встретились у братьев Вонг и сделали несколько песен, таких как Girl You’re Cold, и мистер Вонг их спродюсировал».

Махтани, владелец ювелирного магазина Shalimar в центре города, на Кинг-стрит, был еще одним человеком, который помогал Глену Брауну. «Махтани владел небольшим магазином – он хороший индийский парень и очень образованный: говорил на амхарском и других языках. Он увлекался музыкой, и к нему захаживали артисты, Стренжер Коул, Глэдди… Для Махтани мы сделали несколько песен. Он в своем в магазине продавал наши пластинки вместе с золотом».

Когда Браун стал продюсером, он задумался о том, чтобы открыть собственный магазин. «У меня был лейбл под названием I Up and Down, я пошел к братьям Вонг и сказал, что думаю о магазине. А они говорят: “Почему бы тебе не попробовать купить магазин через дорогу, рядом с Carib Theatre?” Как только я открыл магазин, я сразу же вышел с песней Mr Harry Skank».