Полная история регги: от истоков до наших дней

Состав The Aggrovators менялся, но в костяке были Чинна или Тони Чин (ритм-гитара) и Бернард «Таутер» Харви (орган). За барабаны часто садился Карлтон «Санта» Дэвис, но иногда его меняли Карлтон Барретт или «Бенбоу» Крири. Астон Барретт (бас) иногда уступал место Джорджу Фуллвуду или его теснил Эрл «Багга» Уолкер, которого в свою очередь мог заменить Робби Шекспир, молодой протеже Астона из гетто Западного Кингстона, у которого была крутая репутация.

Массивные ровные басовые линии Шекспира дали материалу The Aggrovators солидный фундамент, и в конце концов он стал лидером группы.

«Когда я был еще в школе, мне очень нравились барабаны, – говорит Шекспир, принимая меня в студии Sonic Sounds. – У меня была привычка колотить по чему ни попадя, но затем мое внимание привлекла рок-н-ролльная гитара. Но когда я услышал бас – это было мощно, и это имело особое значение. У Джеки Джексона был альбом, где он на обложке во весь рост стоит с басом [The Supersonics. Greater Jamaica: Moonwalk Reggae. – Treasure Isle, 1969], и это всегда очаровывало меня – Джеки был одним из моих главных источников вдохновения. Возвращаясь из школы, я слушал его на Ali Baba [Джон Холт]; все это выпускала Treasure Island. У моего старшего брата Ллойда была группа под названием The Emotions: у него была акустическая гитара, и я его вечно теребил. Моя первая настоящая встреча с бас-гитарой состоялась на репетиции Hippy Boys — на басу там играл Астон Барретт. При этом в то время я не даже знал, что этот инструмент называется бас. Астон начал показывать мне, как играть композиции, поэтому, когда он оставил Hippy Boys, я был как раз тем парнем, которого они взяли. Они не любили платить мне, но тогда деньги меня не волновали».

Ритмический стиль, чаще всего ассоциирующийся с The Aggrovators, стал инновацией 1974 года и назывался fl yers («флайерс»). Это был звук «звенящего цимбала (тарелки) в полете», построенный на ровном, почти машинном хай-хете, взятом из соул-бита Philly Bump, который разработал студийный ансамбль из Филадельфии MFSB, – их песня The Sound Of Philadelphia (она же TSOP) была темой на популярном американском телешоу Soul Train. По рассказу Санты Дэвиса, впервые этот бит был использован на сингле Джонни Кларка 1974 года None Shall Escape (The Judgement).

«MFSB много используют его на альбоме The Sound Of Philadelphia. Их барабанщик Эрл Янг был одним из моих любимых, и я сказал себе: “Черт, а не попробовать ли все это в регги-саунде?” И вот, когда мы писали None Shall Escape, я начал песню с этого вступления. Потом Банни Ли захотел, чтобы я так играл на всех песнях. Он и был тот, кто назвал этот стиль “летящая тарелка”, что есть чередование открытого и закрытого хай-хэта. И затем вся эта новая штука начала развиваться».

По словам известного барабанщика Слая Данбара, стиль «летящая тарелка» (fl ying cymbal) на самом деле впервые был изобретен еще в эпоху рокстеди: его можно услышать на классической песне Джойи Ландиса Moonlight Lover, записанной The Supersonics в 1968-м, но только с None Shall Escape The Judgement этот стиль начинает стремительно развиваться.

Эрл Зеро (Earl Zero), написавший песню, впервые спел ее для Банни Ли с Чинной Смитом на гитаре; Джонни Кларк был там на подпевках, но в итоге версия Кларка стала главной.

«Чинна был одним из моих лучших друзей – он жил в паре кварталов от меня, – говорит Зеро, осевший теперь в Северной Калифорнии. – У его отца была саунд-система, и мы каждый день встречались там, играли и курили чалис. У Банни Ли был бар на Пятой улице, а за ним – пустырь, так мы ходили на пустырь и там пели. Банни приходил и слушал нас, и однажды он сказал: “Ребятки, приходите в студию, сделаем кое-что”».

Эрл Энтони Джонсон родился на Ист-авеню в 1953 году: Эрлом Зеро прозвал его Банни Ли. «Мой отец был рыбак, швартовался он обычно в порту Уорф у так называемого Нулевого причала, – ну, его все и звали “Рыбак Зеро”. Когда мы с Чинной стали делать песню, Банни Ли дал мне это имя – Эрл Зеро. Мы сделали None Shall Escape, но ему никогда не нравилась моя версия, поэтому он перезаписал ее с Джонни Кларком».

None Shall Escape The Judgement («Никто не ускользнет от Страшного суда»), принесла Кларку крупный прорыв. «Я начал петь со школьных дней, – говорит он, когда мы встретились в вестибюле лондонского отеля. – Я родился в Кингстоне в 1955 году, вырос на Уолхэм-Парк-роуд, и много лет жил в Тренчтауне. В школе у нас была группа с Ибо Купером из Third World и Роджером и Яном Льюисами из Inner Circle».