Полная история регги: от истоков до наших дней

«Какая-то компания в Англии хотела, чтобы они гастролировали и пели в маленьких клубах типа Палм-Бич; я не знаю, кто им подложил травку, но трое из них отправились в тюрьму. После того как они вышли под залог, они должны были оставаться в стране до суда. Двое сбежали, а один так и отбывает срок. Поскольку они были моей основной группой, я стал чувствовать такое проклятое отвращение к тому, что случилось, что решил больше не связываться с этой чертовой индустрией звукозаписи. Я уехал в Америку, стал работать на фирме, которая производит детали для самолетов. Пленки я оставил в подвале у друга, а подвал этого парня затопило».

Компания Ja Man из Западного Кингстона, созданная Дадли «Мэнзи» Сваби и Лероем Холлеттом, была еще одним совершенно независимым лейблом, выпускавшим очень качественную «музыку корней».

«Записи начались у нас около семьдесят третьего – семьдесят четвертого года, но я реально я получил вдохновение еще в юности, – говорит дредлок Сваби. – Школа, куда мы ходили, была расположена рядом со Studio One, поэтому я все время там торчал, пока мистер Додд не прогонял меня. Мать Додда жила в одном дворе с моей бабушкой на Лав-лейн, я видел, как он приходил туда со своей трубой. С семьдесят третьего года я находился в Крейгтауне, и дальше по дороге там жил Джуниор Байлс, прямо рядом с оврагом, так что мы ходили туда к нему и курили травку, играли на гитаре, и однажды мы просто сказали: “Бро, давай сделаем две мелодии”. Блака Морвелл – первый человек, который отвел меня на Randy, и через него я узнал все ходы и выходы. Первой мелодией, которую я сделал, была See The Dread There с Рупертом Ридом – он оказался поблизости, в том же дворе. Следующая мелодия была версией Drum Song с Бобби Эллисом [The Rebels – Rhodesia]. Мы сделали четыре мелодии, но отдали Морвеллу только две: Bit By Bit одна из них, и я не помню другую. Джа Вуш раньше диджеил на одном звуке в Джонстауне, и Джа Вуш сделал мелодию под названием Free Up Me Ganja. У нас вышла драка из-за этой мелодии, из-за слов: «Вавилон ее продает, адвокат ее любит, врач ее рекомендует», – все это задолго до того, как Питер Тош сделал свою мелодию [Legalize It]. С тех сессий Take A Set была самой успешной по продажам».

В конце 1975-го компания JA Man переехала с Лавлейн, из дома Мэнзи, на Оранж-стрит, 129, во двор магазина House Of Music. К тому времени состав уже успел записать Remember Me с Джуниором Байлсом, один из дюжины его превосходных синглов, которые он оставил, прежде чем окончательно сдался своему психическому заболеванию. «После этого я не делал ничего на Randy, – вспоминает Мэнзи. – Я пошел на Channel One и сделал версию Movie Star Гортензии Эллис как Super Star, и сделал еще две вещи с Джуниором Байлсом – Remember Me и Chant Down Babylon. Когда Джуниор входит в раж – это мелодия Pitchy Patchy, а после нее он уже сделал Fade Away [самая знаменитая песня Байлса, попавшая в фильм The Rockers]».

Один из самых превосходных синглов, сделанных лейблом, – My Homeland Дэйва Робинсона, которому The Revolutionaries дали свою оптимистическую поддержку. «Дэйв Робинсон и Ди Браун жили вместе в одном большом дворе, поэтому я сказал однажды: “Ди, можно я сделаю две мелодии?”, а он ответил: “Сделай две мелодии с Дэйвом”».

После работы с другими певцами и диджеями JA Man выпустила в 1977-м безымянный даб-альбом. Сваби в конце концов переместил свой лейбл на Слайп-роуд в 1978-м, а House Of Music стал домом The Roots & Roots Shoe House.

* * *

Дебютный альбом Береса Хаммонда Soul Reggae был одним из самых крупных коммерческих успехов 1977–1978 годов. Записанный в то время, когда Хаммонд пел еще в Zap Pow, этот альбом, сошедший со студии Aquarius, почему-то так и не был издан за границей; по иронии, сама группа, эзотерическая Zap Pow, много получила от контракта с Island.

Хаммонд и сегодня является одним из самых востребованных певцов регги, и его чувствительные музыкальные аранжировки заработали ему широкое уважение как продюсеру. В своей студии звукозаписи Sileckshan, жуя свежесрезанный сахарный тростник, он рассказывает подробности долгой и разнообразной карьеры.