Полная история регги: от истоков до наших дней

Хорас сознательно примкнул к растафарианству еще подростком. «В восемнадцать я уже точно был растой. В Джонстауне я ходил на собрания Пятнадцатого отделения Федерации эфиопского мира, и с молодых лет начал понимать, что такое “сознание” и что такое “Отец”».

В начале 1970-х Хорас Энди сделал несколько хитов для разных продюсеров, включая I’m Alright для Кейта Хадсона, Lonely Woman для Деррика Хэрриотта и You Are My Angel для Банни Ли. Однако большую часть времени он проводил на Studio One, и именно там набирался основного опыта. «Я там научился многому. Studio One была моей начальной школой, средней школой, колледжем, университетом: там я всему и научился».

* * *

Один из краеугольных камней в основание регги в это же время закладывают The Abyssinians – вокальное трио с упором на минорные гармонии. В конце 1960-х – начале 1970-х именно на Studio One были записаны их потрясающие духовные и социально направленные гимны.

Лидер-вокалист группы, Бернард Коллинз, вырос в гетто Кингстона, но около шести лет провел в провинции, в округе Святой Катарины, пока его мама работала в Лондоне. Вернувшись в Кингстон, в 1968 году он сформировал ядро The Abyssinians с Дональдом Маннингом. Вскоре к ним примкнул брат Дональда Линфорд, который на тот момент был членом популярной группы Carlton & The Shoes, работавшей на записях Studio One.

Коллинз говорит, что он объединил свои силы с Дональдом по совету Ллойда Томпсона. «Ллойд был нам не просто другом – он был нам как брат и отец. Он знал, что Дональд бренчал на гитаре и всегда хотел петь, так что он и познакомил меня с ним, понимая общность наших интересов. Мы сидели ночами и пытались что-то сочинить вместе, и в итоге у нас получилась Satta Massa Ganna. А Линфорд с группой Carlton & The Shoes пел такие песни, как Love Me Forever; он пришел к нам, напел Satta Massa Ganna и после этого решил, что будет петь с нами. Но основной посыл The Abyssinians на самом деле шел от нас с Дональдом».

Satta Massa Ganna, записанная на Studio One в 1969 году с барабанной раста-группой Бонго Хермана и Бонго Леса, стала их дебютом – и это был важнейший дебют в истории регги. Тематически песня была связана с композицией Carlton & The Shoes под названием Happy Land (это была сторона B их хита Love Me Forever), и так же как и она, рассказывала об утопическом крае – месте покоя для черных, верных своей религии. «В те дни мы были очень близки эфиопской ортодоксальной церкви, – объясняет Коллинз. – Мой брат Дональд был одним из лидеров, он получал из Эфиопии книги на древнем амхарском языке с обратным переводом на английский. Вся концепция Satta Massa Ganna пришла из эфиопской церкви – если образно, песня словно выбралась из пещер, взобралась на скалы, и оттуда полилась молитва».

Studio One поначалу решила не выпускать запись, но когда Satta Massa Ganna в 1971-м вышла на лейбле Clinch, созданном самой группой, она вошла в бизнес (и на танцполы) на всех парусах. Записанных версий Satta больше, чем любой другой песни на Ямайке; только в 1970-е годы было сделано более двухсот – никто не может подсчитать все. Satta становится раста-гимном на все времена. И больше, чем любая другая композиция, она ответственна за дальнейшее развитие религиозного направления регги.

В том же году Коксон выпустит другой гимн «абиссинцев» – Declaration Of Rights, в котором певцы призывают к самоорганизации черного населения. Лерой Сибблса ведет здесь фантастическую басовую линию, за которую, по словам Коллинза, получил «семнадцать баксов». Решившись сосредоточиться на самопродюсировании, но не обладая для этого достаточными финансами, группа в тот ранний период продолжала выпускать свои культурологические и спиритуальные композиции, надеясь на поддержку мэтров; самый яркий пример – сингл Yin Mas Gan, записанный для Ллойда «Матадора» Дэйли в конце 1972-го. Первый альбом группы выйдет только в 1976-м, и он по праву считается одним из центральных в регги.

* * *

The Wailing Souls – одна из лучших вокальных групп Западного Кингстона, и еще один пример выпускников Studio One того периода. Состав то и дело менялся, но партнерство Уинстона «Пайпа» Мэттьюса и Ллойда Макдональда оставалось неизменным – оно и лежит в основании группы.