Полная история регги: от истоков до наших дней

Ллойд говорит, что инкарнация группы произошла в 1966-м, на одной из сессий звукозаписи. «Нас любил слушать Энсли Фолдер, он работал бухгалтером на Federal Records. Там знали, что он из Тренчтауна, а оттуда выходили почти все певцы, и поэтому, когда им нужны были люди на подпевки, они давали ему задание разыскать кого-нибудь. В то время Federal считалась самой крупной компанией звукозаписи на Карибах, и там было самое лучшее оборудование. И вот случилось, что Пэм Блайт, в то время одна из топовых ямайских певиц, делала несколько песен, и ей нужны были бэк-вокалисты, а у нас еще и названия своего не было. Энсли пришел и сказал нам: “Парни, работа есть для вас”. Мы пришли и сделали с ней две песни: одна называлась Somewhere My Love, из фильма “Доктор Живаго”[37]. Там я, Пайп и Руперт Эдвардс – он не был певцом, просто жил с нами в Тренчтауне, и мы его прихватили с собой. Мы сделали эти песни утром, а уже на следующий день их играли по радио, потому что Federal была такая могучая компания. Somewhere My Love стала номером один, и к нам подошли и сказали: “Парни, вы хорошо поработали, отлично получилось, но у вас должно быть имя». Мы считали себя бунтарями, поэтому придумали себе название The Renegades[38]. Потом Энсли пришел и говорит: “Эрнст Ранглин делает альбом [A Mod A Mod Ranglin], и вы ему нужны как бэк-вокалисты”. К Ранглину мы и пришли как The Renegades, в это время это были я, Пайп и Бадди. Вот как мы начали в качестве группы».

Группа сделала несколько песен для Federal. «Они были так восхищены нами, что предложили контракт, но адвоката у нас не было, и даже родители наши в этом не участвовали, а мы все были еще малолетки». Весь записанный материал – такие песни, как You’ve Lost The Love, Why Make Me Cry и You’re Too Young To Love, – был скорее романтическим, и только в Mr Hops говорилось о том, что крутые парни предпочитают не холодное, а горячее пиво.

Музыкальный бизнес в целом парням не понравился, и группа распалась. «Мы постоянно общались с артистами – все время сидели и слушали страшные истории, как их эксплуатируют продюсеры, и мы сказали: нет, нам это не подойдет. В это же время Бадди пошел в арт-школу; пожалуй, это и было главной причиной, почему мы распались. Он сказал, что у него не остается времени репетировать, ему надо концентрироваться на искусстве. А я был мастер крикета, играл за сборную Ямайки от всех школ, и это отнимало кучу времени».

Однако приближались 1970-е, и регги начал собираться в кулак. Соответственно, Мэттьюс и Макдональд почувствовали необходимость реформировать группу. «Мы с Пайпом искали певца, чтобы он занял место Бадди, – вспоминает Ллойд. – И нашли младшего брата Делроя Уилсона по имени Эррол – все звали его Бэтмен. Он здорово пел, сам писал песни и вдобавок ко всему умел играть на ударной установке. Боб Марли даже рассматривал его в качестве барабанщика, когда собирал свою группу. Мы стали репетировать как трио, но в Тренчтауне много чего плохого, ребята там любят поиграть с пистолетами, и тут надо уметь останавливаться». Другими словами, Бэтмен был исключен из группы; вскоре он обессмертит свое имя в громкой песне, в версии The Slickers она называется Johnny Too Bad — Бэтмен написал ее в честь таких же, как он, руд-боев.

Однако чему быть, того не миновать – вскоре группа превратилась в квартет, и их всегдашняя близость к The Wailers дала им похожее имя: The Wailing Souls[39]. «Когда мы поняли, что у нас ничего не получится с Бэтманом, мы взяли на борт Сабу и Фэтса. И вот так произошло рождение оригинальных Wailing Souls. Фэтс пел баритоном, Сабу – фальцетом; и мы не прекращали дружить с Бобом, Питером и Банни, мы были как их младшие братья, ближе некуда. Пролистав Библию, мы нашли там персонажа, который нам понравился, – Иоанн Креститель, о нем говорилось, что это душа, вопиющая в пустыне, – мы себя такими и видели. Уже в качестве Wailing Souls мы пошли на Matador, потому что звукотехник там был наш, из гетто, молодой парень, и он сделал с нами несколько приятных записей, таких как Bongo Nyah».

Их дебют на студии Matador, песня Gold Digger, вызвала скандал из-за того, что в ней был использован уличный сленг применительно к женским половым органам. «На Ямайке сингл был запрещен из-за слова nusney, – смеется Ллойд. – Другой песней у нас была Back Out With It, но в те дни мы называли ее Back Out Wicked, и каждое слово в ней говорило о том, как женщина может быть опасна: “You say you love when you know say your heart is like a poison dart / Back out wicked, your days are numbered”[40]. Так они посчитали, что это слишком круто».