Полная история регги: от истоков до наших дней

Родни родился в небольшом прибрежном городке в окрестностях Сент-Энн-Бей в 1948 году. «Моя мать работала в индустрии еды, – рассказывает он, удобно устроившись в кресле на своей нынешней базе в Нью-Йорке. – Она готовила обеды для людей, занятых на стройках, а отец мой был мелким фермером – выращивал цыплят». Уинстон перепробовал множество работ, прежде чем Боб Марли направил его на Studio One в 1969-м. «Одно время я занимался продажей запчастей, потом чисткой одежды. Боба я встретил в Сент-Энн, потому что сам был оттуда, и он сказал мне, что я должен пойти на студию. Я пошел и спел свою песню – думаю, Heptones были там на прослушивании. На следующий день мы стали записываться».

Пламенная песнь Door Peep, дебют Родни, дала немедленный отклик благодаря своей мелодической индивидуальности, а именно – резкому переходу с мажорной на минорную тональность, что добавляет угрожающие интонации. «Door Peep стала музыкальной новинкой на Studio One. Таких мелодий и аранжировок до меня там еще не было».

Родни поддерживал Руперт Уиллингтон, начинающий певец-баритон. «Он вырос в том же городке, откуда и я родом. Мы никогда не пересекались, пока он не услышал, как я пою. Просто шел мимо – и вдохновился. Он спел мне – и мне понравились его интонации, таким образом и вышло, что мы сделали вместе несколько синглов на Studio One».

В начале 1970-х Родни записали серию значимых синглов, в основном на исторические и религиозные темы. Было издано два замечательных альбома, Burning Spear и Rocking Time, прежде чем вокалист покинул лейбл в 1974-м. Его материал заслуженно считается классикой, а его яркая индивидуальность, безусловно, вдохновила многих. Военные дроби рабочего барабана, органные бабблинги (реггийная техника игры на клавишах) и джазовые вокальные аранжировки, например в New Civilization, звучат очень необычно по сравнению с работами других. Сам Родни говорит о пророческом тексте New Civilization: «Иногда ты чувствуешь, что должно произойти, прежде чем это произошло; ты оказываешься впереди своего времени. Вот о чем я там пою и вот что происходит прямо сейчас у нас на глазах: новая цивилизация».

Не менее важны его песни, которые проясняют, в чем состоит растафарианская вера, и поднимают на высоту ее идеалы – такие как Ethiopians Live It Out и похожая на молитву Zion Higher.

«Все мы были рождены как раста, и это хороший опыт – знать, что я могу найти свои корни и свою культуру, идентифицировать себя со своей культурой, историей, жизненной энергией. Ты слышишь это в музыке – все мы свободны выражать это, и не только я выражаю это. В конце концов, все являют в своей музыке идеи растафари – и доносят ее до других. Это стало сильной стороной ямайской музыки – никто еще не создал этому альтернативы и не сможет никогда».

Ударный бит для Родни обеспечивал Лерой «Хорсмаут» Уоллес[41], в ту пору постоянный барабанщик Studio One. Во время нашего интервью он жил в недостроенном доме на краю Спаниш-тауна; он говорил, что коммуна, где он живет, охраняется 24 часа в сутки, но там даже ворота не закрывались, и никакой охраны я не увидел. Дом Уоллеса не имел никакого номера, и я нашел его по звуку голоса Родни, доносящегося из раскрашенных колонок.

Уоллес сказал, что на его барабанный стиль сильно повлияли фолковые ритмы – и африканские, и ямайские. «Я родился на Третьей миле в сорок седьмом. Бабушка моя жила в Тренчтауне на Седьмой Белой улице, к ней можно было дойти пешком. Бабушка была целительница, умела видеть, что происходит в душе. Там, откуда я, очень много культуры: фестивали джанкану, покомания, и я играл на барабанах на церемониях покомании, когда был еще совсем мальчик. Барабаны – это очень глубоко сидящая вещь во мне».

Уоллес говорит, что в 6 лет он попал в Alpha School. «Мама моя продавала рыбу на улице. Она была очень бедная и не могла позволить себе воспитывать меня, а моему отцу я был неинтересен. В школе для мальчиков все было по-другому. Придя туда из бедной семьи, я попал в дормиторий (спальню) на 600 человек. Я увидел статую Девы Марии, и они мне дали Бога – белого человека. Через несколько недель уже я играл в местном бэнде».

Но юный Уоллес вошел в конфликт с дисциплинарным режимом школы и был исключен.