Полное собрание рассказов

– В прошлом августе мы плавали по Нипигону. Сэм Хорн, Мартин, Дантли и я. Потом мы с Сэмом Хорном двинулись дальше, к Квебеку, и подстрелили лося. По правде говоря, подстрелил Сэм. И до недавнего времени я оставался в Пайнхерсте. Там мало кто бывает.

Стай достал портсигар, предложил Дороти. Она покачала головой. Из знакомых девушек Стая не курила только Дороти, но ее отказ всякий раз согревал душу. Она считала, что повторяющееся вновь и вновь предложение закурить – проявление невнимательности.

– И что теперь привело тебя в город, Стай, раз уж ты так любишь дикую природу? – Дороти улыбнулась и погладила его по руке. Это поглаживание отличало Дороти от других. В ее случае жест этот не означал ровным счетом ничего, кроме поглаживания. У других девушек означал. Она же просто поглаживала руку.

– Приехал послушать оперу, – улыбнулся Стай.

Дороти звонко засмеялась, словно зазвенели китайские ветряные колокольчики. «Ты никогда в жизни не ходил в оперу по собственной воле. Тебя приходилось тянуть туда за уши. Так почему ты здесь, Стай?»

– Ладно, Дороти. Не буду тянуть резину. – Его тон изменился, рука легла ей на плечо. Она не отпрянула, но теперь смотрела ему в глаза. – Я тебя люблю, До. Я хочу, чтобы ты стала моей женой.

Его рука оставалась на ее плече, она снова рассмеялась, но уже не так весело, по-прежнему не сводя с него глаза. «Ох, Стай! Ты такой забавный. Я не могу стать твоей женой. И на самом деле ты не любишь меня по-настоящему». На слове «забавный» рука упала с ее плеча.

– Забавный не в том смысле, – мягко добавила она, накрыв его руку своей. – Я о тебе самого хорошего мнения. Мы всегда были друзьями. Но за время нашего знакомства ты влюблялся не меньше двадцати раз. А в действительности не влюблялся ни разу. И потом, ты слишком красив. У меня короткий нос, Стай. Я не смогу выйти замуж за такого красавца, как ты. Не хочу, чтобы люди говорили: «Кто эта рыжая девушка? Рядом с тем удивительно красивым молодым человеком?»

– Ты самая прекрасная девушка на свете! – искренне воскликнул Стай.

Дороти ему улыбнулась и сжала руку. «Даже интересно, сколько раз ты это говорил, Стай? Ты такой влюбчивый, такой непостоянный. – Она говорила очень ласково. – Я знаю, что причиняю тебе боль. Делаю это сознательно. Ты ничего не воспринимаешь серьезно. Ты хорошо играешь в поло. Но для тебя это лишь игра. Однажды ты занял второе место в открытом чемпионате, а в следующем даже не участвовал. Ты играешь в поло гораздо лучше, чем два моих знакомых профессионала, и мог бы многого достичь в гольфе. Но ты ни на чем не концентрируешься, Стай. И так у тебя во всем. Ты ветреник, Стай. Я знаю, это очень старомодное слово, но иначе тебя не назовешь». – И она вновь погладила ему руку.

– Позволь мне кое-что тебе сказать, До. – Стай раскраснелся и был так красив, что Дороти жаждала оказаться в его… в общем, очень он был красивый. – Я всегда любил тебя, Дороти, с самого детства. Любил тебя и маленькой рыжеволосой девчонкой, люблю и теперь. В моей жизни нет никого важнее тебя. Это чувство как мощное течение. Как река. И ветер приводит к появлению на ее поверхности белых барашков, и может создаться впечатление, что река течет в другую сторону. Но белые барашки только на поверхности. А само течение – глубже. Моя любовь к тебе всегда была этим течением, а остальные девушки – мелкими волнами на поверхности. Или ты не видишь этого, дорогая?

– Я вижу, дорогой Стай. Но видеть – не значит верить, – говорила Дороти очень нежно, и, обними ее Стай в этот момент, для читателя история на том бы и закончилась. – Но я дам тебе шанс. Ты никогда ни за что не цеплялся. Тебя всегда несло ветром. Выбери себе какое-нибудь занятие и добейся в нем абсолютного, невероятного успеха. Покажи, что ты победитель, а не участник. Сосредоточься на чем-нибудь, Стай. А потом приходи и снова попроси меня стать твоей женой.

– Ты имеешь в виду бизнес? – уныло спросил Стай.

– Не обязательно. Это не сложнее какого-то другого дела, а денег у тебя и так предостаточно. Зачем тебе больше? Что-то посложнее, Стай. И добейся в этом успеха. Поднимись на самую вершину.

– Клянусь богом, До, я это сделаю. – Стай встал, мягко сжал руку Дороти в своей здоровенной лапе. – Я это сделаю, До. А потом…

– …вновь придешь сюда, – закончила она за него, и он вышел из комнаты, наслаждаясь запечатленной в памяти ее прощальной улыбкой.

Вернувшись домой, он позвонил Сэму Хорну, своему лучшему другу. Сэма не застал. «Попросите его прийти ко мне, как только он появится. Дело важное». – Он положил трубку и принялся мерить комнату шагами. Через какое-то время подошел к погребцу и налил себе стакан. А тут появился и Сэм.

– Зачем я понадобился тебе в столь поздний час, о безумный Бинго? Пьешь в одиночестве, так? Что ж, от этого есть лекарство. Есть еще стакан? Что случилось? Поделись с дядюшкой Сэмом. Какая-то девушка отказалась выйти за тебя? – Он провел рукой по кромке стакана и закинул ноги на стол.

– Я должен стать чемпионом, Сэм! – с жаром воскликнул Стай.