Полное собрание рассказов

Хотя я никогда не предполагал, что этот рассказ может стать основой сценария или что он воспламенит фантазию кинодраматурга, его структура и череда изобразительных деталей в самом деле имеют кинематографический уклон. Продуманная экспозиция задает своего рода общепринятые ритмы – или пародирует их. Впрочем, я не верю, что мой маленький человечек способен растрогать даже самую истовую поклонницу сентиментальных историй, и этим искупается все остальное.

Еще одна особенность, которая отличает «Картофельного эльфа» от прочих моих рассказов, это что местом действия в нем стала Англия. В таких случаях нельзя исключать тематического автоматизма, но в то же время эта занятная экзотика (поскольку она отличается от более знакомых берлинских декораций других моих рассказов) придает этой вещи не лишенную приятности искусственную яркость; в целом же этот рассказ не принадлежит к числу моих любимых, и если я включаю его в настоящий сборник, то лишь потому, что его новый точный перевод – это драгоценная личная победа, какая редко выпадает на долю обманутого автора.

В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»

[ «Красавица»], 1973

В действительности рассказ увидел свет в апреле 1924 года в еженедельнике «Русское эхо». В 1929 году перепечатан газетой «Руль».

Д. Н.

Пильграм (1930)[146] – перевод рассказа вошел в «Набокову дюжину» (1958) (см. Дополнение).

Д. Н.

Хват [147] вышел в начале тридцатых годов. Две ведущие эмигрантские газеты, «Руль» (Берлин) и «Последние новости» (Париж)[148], отвергли этот рассказ, сочтя его неприличным и жестоким. Напечатала его рижская газета «Сегодня» (дату предстоит уточнить)[149], а в 1938 году он вошел в мой сборник рассказов «Соглядатай» (издательство «Русские Записки», Париж). Английский перевод был опубликован журналом «Playboy» в декабре 1971 года.

В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»

[ «Красавица»], 1973

Обида [150] написана в Берлине летом 1931 года, опубликована в газете «Последние новости» (Париж, 12 июля 1931 года) и включена, с посвящением Ивану Бунину, в сборник рассказов «Соглядатай» (Париж, 1938). Мальчик из этого рассказа, хотя и живущий примерно в той же обстановке, в какой прошло и мое собственное детство, во многих отношениях отличается от меня, каким я себя помню; мой образ разделен в рассказе между тремя мальчиками: Путей, Володей и Васей.

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976

Посещение музея появилось в «Современных записках» (Париж, 1939, LXVIII) и вошло в мой сборник «Весна в Фиальте» (1956). Английский перевод рассказа был опубликован в журнале «Esquire» (март 1963) и затем включен в «Nabokov’s Quartet» [ «Квартет Набокова»] (New York: Phaedra, 1966).

Не владеющим русским языком читателям может показаться нелишним одно небольшое разъяснение. Когда несчастный рассказчик замечает вывеску над лавкой, он понимает, что находится не в России своего прошлого, а в России советской. Вывеска эта выдает себя отсутствием «ера» (ъ), который в старой России украшал согласные в конце слов, но был упразднен советской властью в результате реформы правописания.

В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»

[ «Красавица»], 1973

Занятой человек. Написанный в Берлине между 17 и 26 сентября 1931 года, этот рассказ появился 20 октября в «Последних новостях» и вошел в сборник «Соглядатай» (1938).

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976

Terra Incognita печаталась в газете «Последние новости» 22 ноября 1931 года и затем напечатана в моем сборнике «Соглядатай» (1938). Перевод рассказа опубликован журналом «Нью-Йоркер» 18 мая 1963 года.

В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»

[ «Красавица»], 1973

Встреча. Рассказ написан в Берлине в декабре 1931 года, напечатан в январе 1932 года в «Последних новостях»; вошел в сборник «Соглядатай» (1938).

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976

Уста к устам. Марк Алданов, стоявший ближе моего к газете «Последние новости» (с которой я на протяжении тридцатых годов оживленно враждовал), сообщил мне в 1931 или в 1932 году, что рассказ этот, в конце концов принятый к печати, все же не будет напечатан. «Разбили набор», – мрачно пробормотал мой друг. Рассказ увидел свет лишь в 1956 году в сборнике «Весна в Фиальте», и к тому времени все, в ком можно было заподозрить отдаленное сходство с героями рассказа, благополучно сошли в могилу, не оставив наследников[151]. Английский перевод рассказа был опубликован журналом «Esquire» в сентябре 1971 года.

В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»

[ «Красавица»], 1973