Полное собрание рассказов

Венецианка была написана по большей части в сентябре 1924 года; рукопись датирована 5 октября того же года. Рассказ не печатался и не переводился с русского до включения в настоящее собрание, став заглавным произведением французского и итальянского сборников. Недавно подготовленный английский перевод вышел отдельным специальным изданием, приуроченным к шестидесятилетию издательства «Penguin» (Англия), которое отмечалось в 1995 году.

Картина Себастьяно (Лучиани) дель Пьомбо (ок. 1485–1547), которая почти наверняка вдохновила Набокова на сочинение рассказа, – это, скорее всего, «Юная римлянка (Доротея)» («Giovane romana detta Dorotea», ок. 1512). Набоков мог видеть ее в берлинском Музее кайзера Фридриха (ныне Государственный музей). Вероятно, в силу того обстоятельства, что художник родился в Венеции, «римлянка» у Набокова преобразована в «венецианку». Вполне очевидна аллюзия и к другой картине художника – «Портрету женщины» из коллекции лорда Реднора в замке Лонгфорд: в тексте рассказа вскользь упомянут приезжающий «из Лондона молодой лорд Нортвик, обладатель … другой картины того же дель Пьомбо».

Д. Н.

Бахман был написан в Берлине в октябре 1924 года. Печатался выпусками в «Руле» от 2 и 4 ноября того же года и вошел в сборник «Возвращение Чорба». Мне говорили, что существовал пианист с характерными чертами моего вымышленного музыканта. В некоторых иных отношениях он родственен шахматисту Лужину из романа «Защита Лужина» (1930), опубликованного по‐английски под заглавием «The Defense»[137] (G. P. Putnam’s Sons, New York, 1964).

В. Н., «Tyrants Destroyed and Other Stories»

[ «Истребление тиранов»], 1975

Дракон, написанный в ноябре 1924 года, был напечатан по‐французски в переводе Владимира Сикорского <в 1987 году>; теперь включен в настоящее собрание.

Д. Н.

Рождество было написано в Берлине в конце 1924 года, напечатано двумя выпусками в «Руле» 6 и 8 января 1925 года и включено в сборник «Возвращение Чорба». Рассказ странным образом напоминает тот тип шахматных задач, который известен как «обратный мат».

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976

Письмо в Россию. Как‐то в 1924 году, в эмигрантском Берлине, я начал сочинять роман под предварительным названием «Счастье», некоторые важные элементы которого я затем перенес в роман «Машенька», написанный весной 1925 года («Слово», Берлин, 1926; в английском переводе – «Mary»: McGraw-Hill, New York, 1970; русский оригинал был перепечатан издательствами «Ardis» и «McGraw-Hill» в 1974 г.). К Рождеству 1924 года у меня были готовы две главы «Счастья», но вскоре, по какой‐то забытой, но, несомненно, веской причине, я уничтожил первую главу и почти всю вторую. Я сохранил лишь отрывок, который представляет собой письмо, написанное из Берлина моей героине, оставшейся в России. Он и появился в «Руле» (Берлин, 29 января 1925 года) как «Письмо в Россию», а затем вошел в сборник «Возвращение Чорба». Буквальный перевод этого названия на английский звучал бы двусмысленно, и потому его пришлось заменить на «A Letter That Never Reached Russia» («Письмо, так и не дошедшее до России»).

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976

Драка появилась в «Руле» 26 сентября 1925 года; теперь включена в настоящее собрание; перевод на французский выполнил Жиль Барбедетт; мой английский перевод опубликован в «Нью-Йоркере» 18 февраля 1985 г.

Д. Н.

Возвращение Чорба. Впервые опубликован в двух номерах «Руля», от 12 и 13 ноября 1925 года. Перепечатан в сборнике «Возвращение Чорба».

Английская версия Глеба Струве («The Return of Tchorb») появилась в антологии «This Quarter» (том 4, № 4, июнь 1932), изданной Эдвином У. Титусом в Париже. Перечитав эту версию сорок лет спустя, я с сожалением нашел ее слишком вялой по стилю и слишком неточной по смыслу в свете моих теперешних требований. Я перевел рассказ заново в сотрудничестве с моим сыном.

Рассказ написан вскоре после окончания «Машеньки» и служит хорошим образчиком моих ранних конструкций. Место действия – маленький городок в Германии полвека тому назад. Замечу, что дорога из Ниццы в Грасс, где в моем воображении прогуливалась бедная госпожа Чорб, в 1920 году еще оставалась немощеной и белой от пыли. В переводе я опустил тяжеловесное имя и отчество ее матери (Варвара Климовна), которое все равно осталось бы пустым звуком для моих англоязычных читателей.

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976

Путеводитель по Берлину, написанный в Берлине в декабре 1925 года, был напечатан в «Руле» 24 декабря 1925 года и затем включен в сборник «Возвращение Чорба».

При всей своей кажущейся простоте, этот «Путеводитель» – одно из самых каверзных моих сочинений. Перевод его потребовал от меня с сыном немало полезного для здоровья труда. Для прояснения фактической стороны пришлось добавить в него несколько фраз.

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976