Полное собрание рассказов

«Я сказал, что терпеть не могу сардинки…»

Не успел он и проговорить тех слов, как Аннунциата, схватившись за сердце, очутилась у пароходного борта и, скороговоркой поручив себя святому Фебруарию, бросилась в море. Выбежавший вслед за ней Нэпман увидел только ее юбку, колоколом раздувшуюся в волнах, и торчащие из этой юбки ноги, – словно она собиралась сделать вверх ногами парашютный прыжок…[125]

«Остановись… – успел он только крикнуть запоздалым голосом. – Остановись, безу – … Это недоразу – …»[126]

Комментарии

Примечания Дмитрия Набокова

Ниже приведены мои примечания к рассказам, ранее не включавшимся в сборники на английском языке, а также заметки Владимира Набокова к рассказам из сборников «A Russian Beauty and Other Stories» [ «Красавица»] (1973), «Tyrants Destroyed and Other Stories» [ «Истребление тиранов»] (1975) и «Details of a Sunset and Other Stories» [ «Подробности заката»] (1976), которые печатались в издательстве «McGraw-Hill» (Нью-Йорк) и в различных переводах выходили во многих странах.

Примечания к каждому рассказу даются в том порядке, в каком рассказы представлены в этом собрании. Набоков не составлял примечаний к отдельным рассказам, вошедшим в его первый значительный американский сборник «Nabokov’s Dozen» [ «Набокова дюжина»] (Doubleday & Company, Garden City, New York, 1958); см., впрочем, Дополнение в настоящем издании, в котором помещены его «Библиографическая заметка» из этого первого английского сборника, а также его предисловия к каждому из сборников, выпущенных «МcGraw-Hill».

При составлении настоящего тома я старался по возможности придерживаться хронологической последовательности. В тех случаях, когда известны только даты публикаций, они использованы в качестве заменителей. Моими основными источниками были заметки и примечания самого Набокова, архивные материалы и бесценные разыскания биографа Набокова Брайана Бойда, немецкого исследователя Дитера Циммера и набоковского библиографа Майкла Джулиара. Читатель заметит кое‐какие расхождения в датировках. В тех случаях, когда подобные несоответствия возникают в примечаниях самого Набокова, я предпочел не менять детали его текстов[127].

Дмитрий Набоков

Нежить. Рассказ был напечатан 7 января 1921 года в русской эмигрантской газете «Руль», которая начала выходить в Берлине месяцем ранее и в которой Набоков регулярно публиковал свои стихи, пьесы, рассказы, переводы и шахматные задачи. Вместе с двенадцатью другими произведениями, прежде не включавшимися в сборники, рассказ лишь недавно был переведен и включен в следующие издания: «Венецианка и другие рассказы» («La Vénitienne et autres nouvelles». Gallimard, 1990), «Венецианка» («La Veneziana». Adelphi, 1992), в немецкое собрание сочинений Набокова («Gesammelte Werke». Rowohlt, 1989), а также в голландский двухтомник (De Bezige Bij, 1995, 1996). Хотя я перевел большую часть из пятидесяти двух ранее собранных рассказов под руководством отца, за переводы этих тринадцати, выполненные после его смерти, ответственен я один.

«Нежить» – первый опубликованный Набоковым рассказ и один из самых ранних по времени создания. Он был подписан псевдонимом «Владимир Сирин» (птица Сирин – персонаж русских сказаний, а также современная ястребиная сова), которым автор пользовался в молодости. Литературный дебют Набокова состоялся в пору его учебы в Тринити-колледже Кембриджа (он приехал с родителями в Англию, навсегда покинув Россию, в мае 1919 года); он увлеченно предавался стихосложению и одновременно переводил повесть Р. Роллана «Кола Брюньон» («Николка Персик»)[128].

Д. Н.

Говорят по‐русски. Рассказ относится, по всей вероятности, к началу 1923 года. Он оставался неопубликованным до включения в сборник 1995 года.

Упомянутый в рассказе Майн Рид – это Томас Майн Рид (1818–1883), автор приключенческих романов. «Господин Ульянов» – это Владимир Ильич Ульянов, вошедший в историю под сценическим именем В. И. Ленин. ГПУ, первоначально именовавшееся ЧК, а позднее НКВД, МВД и КГБ, – большевистская охранка. В числе книг, которые дозволено читать «узнику», – «Басни» И. А. Крылова (1768–1844) и «Князь Серебряный», популярный исторический роман А. К. Толстого (1817–1875).

Д. Н.

Звуки написаны в сентябре 1923 года и опубликованы в моем английском переводе в «Нью-Йоркере» 14 августа 1995 года; теперь рассказ включен в настоящее собрание.