Полное собрание рассказов

Сказка была написана в Берлине в конце мая или в начале июня 1926 года и напечатана выпусками в «Руле» 27 и 29 июня того же года. Рассказ вошел в сборник «Возвращение Чорба».

Эта история, довольно искусственная, сочиненная немного наспех, с большей заботой о ловком сюжете, чем о метафорах и хорошем вкусе, в английской версии претерпела некоторые изменения. Правда, гарем юного Эрвина остался нетронутым. Я не перечитывал «Сказку» с 1930 года и теперь, взявшись за ее перевод, испытал леденящее изумление, встретив слегка одряхлевшего, но безошибочно узнаваемого Гумберта, сопровождающего свою нимфетку – и это в рассказе, написанном без малого полвека тому назад!

В. Н., «Tyrants Destroyed and Other Stories»

[ «Истребление тиранов»], 1975

Ужас написан в Берлине около 1926 года – одного из самых счастливых в моей жизни. В 1927 году он появился в парижском эмигрантском журнале «Современные записки» и затем был включен в первый из трех моих сборников на русском языке, «Возвращение Чорба» (Берлин, «Слово», 1930)[138]. Рассказ по меньшей мере на дюжину лет опередил роман Сартра «Тошнота»[139], с которым он разделяет определенные оттенки мысли – и ни единого из его фатальных недостатков.

В. Н., «Tyrants Destroyed and Other Stories»

[ «Истребление тиранов»], 1975

Бритва впервые появилась в «Руле» 16 сентября 1926 года. Примерно месяцем позже выйдет «Машенька» – первый роман Набокова. Во французском переводе Лоренса Долла рассказ помещен в томе, которым открывалась изданная в Нидерландах «Набоковская библиотека» (издательство «De Bezige Bij», 1991); теперь включен в настоящее собрание.

Д. Н.

Пассажир написан в начале 1927 года в Берлине, опубликован в «Руле» 6 марта 1927 года и включен в сборник «Возвращение Чорба». Английский перевод Глеба Струве вышел в «Lovat Dickson’s Magazine» (vol. 2, № 6. London, June 1934), который редактировал П. Г. Томпсон; мое имя представлено на обложке как V. Nobokov—Sirin. Рассказ был перепечатан с оригиналом en regard[140] в антологии «A Century of Russian Prose and Verse from Pushkin to Nabokov»[141], под редакцией Г. Струве, Ольги Раевской Хьюз и Р. П. Хьюза (New York: Harcourt, Brace, 1967)[142]. В настоящем сборнике я не смог использовать перевод Струве по той же причине, по какой отказался от его версии «Возвращения Чорба» (см. предисловие к этому рассказу).

«Писатель» в рассказе – не автопортрет, а собирательный образ литератора средней руки. Зато «критик» – дружеский шарж на моего собрата-эмигранта Юлия Айхенвальда, известного литературного критика (1872–1928). Читатели того времени оценили его характерную мягкую жестикуляцию и слабость к игре эвфоническими созвучиями, которыми пересыпаны его литературные заметки. К концу рассказа все, кажется, позабыли о сгоревшей спичке, брошенной в рюмку, – нынче я бы такого не допустил.

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976

Звонок. Читатель не без сожаления узнает, что точная дата публикации этого рассказа не установлена[143]. Бесспорно лишь то, что появился он в «Руле», вероятно в 1927 году, и затем вошел в сборник «Возвращение Чорба».

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976

Подлец был напечатан в 1927 году в «Руле» и включен в сборник «Возвращение Чорба». Английский перевод[144] был опубликован в «Нью-Йоркере» 3 сентября 1966 года и включен в «Nabokov’s Quartet» [ «Квартет Набокова»] (Phaedra, New York, 1966).

Сюжет разворачивается в унылой эмигрантской среде и представляет собой запоздалую вариацию на романтическую тему, закат которой начался с блистательной новеллы Чехова «Дуэль» (1891).

В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»

[ «Красавица»], 1973

Рождественский рассказ появился в «Руле» 25 декабря 1928 года; теперь включен в настоящее собрание. В сентябре 1928 года Набоков выпустил свой второй роман «Король, дама, валет».

В рассказе упоминаются несколько писателей: выходец из крестьян Неверов (псевдоним Александра Скобелева, 1886–1923), «соцреалист» Максим Горький (1868–1936), «народник» Владимир Короленко (1853–1921), «декадент» Леонид Андреев (1871–1919) и «неореалист» Евгений Чириков (1864–1932).

Д. Н.

Картофельный эльф. Это первый точный перевод на английский язык («The Potato Elf») рассказа, написанного в 1929 году в Берлине, напечатанного в газете «Руль» (15, 17, 18 и 19 декабря 1929 года) и включенного в сборник «Возвращение Чорба». Совершенно иная англоязычная версия (Сергея Бертенсона и Ирэны Косинской), изобилующая ошибками и пропусками, была напечатана в журнале «Esquire» в декабре 1939 года и впоследствии перепечатана в антологии «The Single Voice»[145], London: Collier, 1969.