Полное собрание рассказов

После «Нежити» Набоков не писал рассказов два года, до января 1923 года; тем временем он завершил учебу в Кембридже (летом 1922 года). Жил он теперь в Берлине, куда его семья переехала в октябре 1920 года и где 28 марта 1922 года был застрелен его отец. Ко времени сочинения «Звуков» он выпустил два поэтических сборника и свой перевод «Алисы в Стране чудес» («Аня в Стране чудес»). Рассказ представляет собой, среди прочего, преобразованное воспоминание о юношеской любви, – по всей вероятности, к двоюродной сестре Набокова Татьяне Евгеньевне Сегелкранц (очевидно, именно так пишется фамилия ее мужа-офицера, искаженная в предшествующих упоминаниях)[129], в девичестве Рауш, возникающая также в романе «Дар»[130].

Д. Н.

Удар крыла, написанный в октябре 1923 года, был напечатан в Берлине эмигрантским еженедельником «Русское эхо» в январе 1924 года[131]; теперь включен в настоящее собрание.

Хотя действие рассказа протекает в швейцарском Церматте, в нем отражены воспоминания о коротких вакациях, проведенных Набоковым с его кембриджским приятелем Бобби де Кальри в Санкт-Морице в декабре 1921 года.

Из письма Набокова к матери (которая в конце 1923 года переехала в Прагу, тогда как Набоков остался в Берлине, где в апреле 1924 года женился на Вере Слоним) известно, что в декабре 1924 года он отправил ей «продолжение» этого рассказа – предположительно, уже опубликованное. В настоящее время никаких следов этого сочинения не обнаружено[132].

Мой перевод на английский, в котором перефразировано одно предложение, был напечатан под заглавием «Wing-beat» в журнале «The Yale Review» в апреле 1992 года.

Д. Н.

Боги. Рассказ написан в октябре 1923 года. Впервые опубликован в настоящем собрании.

В то время Набоков работал над пьесой, занимающей, насколько можно судить, важнейшее место в его драматургии: это «Трагедия господина Морна» в пяти актах, которую готовит к первой публикации издательство «Ардис»[133].

Д. Н.

Случайность, один из самых ранних рассказов, написанный в начале 1924 года в последних лучах моей холостяцкой жизни, был отвергнут берлинской эмигрантской газетой «Руль» («Мы не печатаем анекдоты о кокаинистах», – сказал редактор точно таким же тоном, каким тридцать лет спустя Росс из «Нью-Йоркера», отклоняя мой рассказ «Сестры Вэйн», заметил: «Мы не печатаем акростихи»), после чего при содействии моего доброго друга и замечательного писателя Ивана Лукаша был послан в рижскую газету «Сегодня», более эклектичное эмигрантское издание, где и был напечатан 22 июня 1924 года. Я бы никогда не смог напасть на его след, если бы не Эндрю Филд, заново открывший его несколько лет тому назад.

В. Н., «Tyrants Destroyed and Other Stories»

[ «Истребление тиранов»], 1975

Порт. Написанный в первые месяцы 1924 года, рассказ «Порт» появился в «Руле» 24 декабря того же года. Этот рассказ с немногочисленными и незначительными изменениями вошел в первый сборник рассказов Набокова «Возвращение Чорба» («Слово». Берлин, 1930), содержавший также двадцать четыре стихотворения. «Порт» имеет отчасти автобиографический исток: в июле 1923 года, оказавшись в Марселе, Набоков часто захаживал в полюбившийся ему русский ресторанчик, где двое русских матросов, кроме прочего, подбивали его махнуть в Индокитай.

Д. Н.

Месть. Рассказ написан весной 1924 года и опубликован в еженедельнике «Русское эхо» 20 апреля 1924 года; теперь включен в настоящее собрание.

Д. Н.

Благость. Написанный в марте 1924 года, этот рассказ появился в «Руле» 28 апреля 1924 года[134]. Впоследствии вошел в сборник «Возвращение Чорба», а теперь – в настоящее собрание.

Д. Н.

Катастрофа. Крайне сомнительно, что я имею отношение к этому одиозному заглавию, присвоенному моему рассказу. Он был написан в Берлине в июне 1924 года и продан рижской газете «Сегодня», где и появился 13 июля того же года. Все еще под тем же ярлыком – и, несомненно, с моего вялого благословения – он был включен в сборник «Соглядатай»[135].

Теперь я дал ему новое название[136], имеющее тройное преимущество: во‐первых, оно отвечает тематическому фону рассказа, во‐вторых, определенно озадачит тех читателей, которые привыкли «пропускать описания», и, в‐третьих, разъярит рецензентов.

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976.

Гроза. В английском переводе рассказ называется «The Thunderstorm», где thunder означает «гром», storm – «буря», а все вместе – «гроза»: звучное словцо с этаким синим зигзагом в середине.

«Гроза», написанная как‐то летом 1924 года в Берлине, была напечатана в августе того же года газетой «Руль» и вошла в сборник «Возвращение Чорба» (Берлин, 1930).

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976