Полное собрание рассказов

Название рассказа, как и в случае более поздних «Signs and Symbols», представляет собой термин картографии (лат. «Неизвестная земля»).

С. 330. Valieria mirifica. – Набоков контаминирует названия растений valeriana (валериана) и pueraria mirifica.

порфироносное дерево, чернолистая лимия – по‐видимому, вымышленные растения; название последнего, вероятно, образовано от citrus lumia (грушевидный лимон).

С. 333. …стайки <…> гидротиковых змей, привлеченных нашим потом. – На тему путешествия по экзотическим краям накладывается тема лечения от лихорадки: название вымышленных змей образовано от греч. hydros – пот; гидротика (устар.) – потогонные средства.

УСТА К УСТАМ (ноябрь-декабрь 1931). Впервые: сб. «Весна в Фиальте», 1956.

По мнению Сергея Давыдова, рассказ был написан не раньше 1933 г. (Давыдов С. «Тексты-матрешки» Владимира Набокова. СПб., 2004. С. 142), однако он упоминается, как законченное произведение, в письме Набокова к жене от 4 апреля 1932 г. (ПКВ, 184). Принятый к публикации газетой «Последние новости», он в конце концов был отклонен из‐за саркастического изложения в нем одного скандального эпизода литературной жизни русской эмиграции, связанного с сотрудниками враждебного по отношению к Набокову журнала «Числа» (Париж, 1930–1934, главный редактор Н. Оцуп). Ведущий критик эмиграции Георгий Адамович и известный поэт Георгий Иванов, играя на струнах литературного тщеславия состоятельного коммерсанта и бездарного писателя Александра Павловича Бурова (наст. фамилия Бурд, 1876–1957?), вовлекли его в финансирование роскошных по эмигрантским меркам «Чисел» (в рассказе по‐пушкински названных «Арионом»). Начиная с пятого номера (1931) «Числа» публиковали повесть Бурова «Была земля», растягивая публикацию на несколько номеров. При этом Оцуп слал Бурову отчаянные письма о бедственном положении журнала. На десятом номере, после публикации еще одного опуса Бурова, финансирование «Чисел» прекратилось. 6 февраля 1935 г. Буров известил Оцупа: «<…> Ряд лет широко и абсолютно бескорыстно, ни во что не вмешиваясь, финансировал я “Числа” и – добросовестно заблуждался. “Числа” же и без меня не умрут: вечера, балы, бридж, “меценатство”… <…> Во избежание кривотолков, – событие же не Бог весть какое важное – предложил бы Вам разъяснить кому следует мои принципиальные, чисто литературные, причины моего ухода» (Шумихин С.В. «Чудак, дурак, “писатель”, “богатей…”» (Александр Буров и его корреспонденты) // Встречи с прошлым: Сборник материалов РГАЛИ. Вып. 10. М., 2004. С. 567–568).

В последнем номере «Чисел» появилась уклончивая, хотя в целом поощрительная рецензия Адамовича на сборник рассказов Бурова «Земля в алмазах», в которой к сомнительным похвалам («В этой книге есть одно большое достоинство: она написана страстно») примешивалось несомненное раздражение («Под напором страсти, в пылу воодушевления, автор нарушает литературные традиции, насилует язык, сбивается с вымысла на исповедь, нередко попадает даже в смешное положение… Но оглядываться ему некогда») (Адамович Г. «Земля в алмазах». Изд. «Парабола», Берлин // Числа. 1934. № 10. С. 282).

Название рассказа, как заметил С. Давыдов, заимствовано из стихотворения берлинской знакомой Набокова Р. Блох «Пусть небо черное грозит дождем…», которое было напечатано в № 2/3 (1930) «Чисел»: «Пусть в блестках инея земля тверда, / В Лагуне синяя тепла вода, / И чайки носятся, и даль чиста, / И так и просятся к устам уста» (Давыдов С. «Тексты-матрешки» Владимира Набокова. С. 30). В романе «Взгляни на арлекинов!» Набоков иронично переиначил название журнала как «Простые числа», Адамовича вывел в образе критика Адама Атроповича.

С. 340. Мимо, читатель, мимо… – Отсылка к гл. XIX тургеневского «Дыма» (1867), в которой рассказ о трагической смерти Элизы Бельской и о судьбе ее подруги Ирины, ставшей любовницей русского императора, заканчивается словами: «Страшная, темная история… Мимо, читатель, мимо!» (Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 7. М.: Наука, 1981. С. 367).