Полное собрание рассказов

…футуристические сонеты об умирающих лебедях… – Комичное смешение противоположных направлений в русской поэзии, символизма и футуризма. Последнему к тому же приписана традиционная поэтическая форма (сонет), подвергнутая представителями авангардных течений радикальному переосмыслению (к форме сонета обращались Б. Лифшиц, Г. Иванов, И. Северянин, В. Шершеневич и др.). В русской литературе рубежа веков тема умирающего лебедя, восходящая к стихотворению В.А. Жуковского «Умирающий лебедь» (1827), была особенно популярна у символистов. Упоминание сонета, кроме того, обращено к французскому источнику и отсылает к сонету С. Малларме «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui…» (1885) о застывающем во льду озера лебеде, имеющему богатую традицию русских переводов под заглавием «Лебедь» (В. Брюсов, М. Волошин и др.). Однако главным объектом пародии в сочинениях Набокова (в том числе в «Пасхальном дожде») стал бальмонтовский «Лебедь» (1895), следующие строки которого позднее будут обыграны в пьесе «Событие» (1938) в связи с известным балетным номером М.М. Фокина «Умирающий лебедь» (1908): «Заводь спит. Молчит вода зеркальная. / Только там, где дремлют камыши, / Чья‐то песня слышится печальная, / Как последний вздох души. / Это плачет лебедь умирающий, / Он с своим прошедшим говорит, / А на небе вечер догорающий / И горит и не горит» (Бальмонт К.Д. Стихотворения. М., 1969. С. 98).

С. 395. Они были во всех смыслах ужасно печальны, эти стихи <…> отголоски недавно прочитанного: «Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L’automne…» – хотя осень еще была далека… – Эту начальную строку стихотворения П. Верлена с английским названием из Э. По «Nevermore» (1866), «Воспоминание, воспоминание, чего ты хочешь от меня? Осень…», Набоков вновь приведет во второй части «Лолиты» (гл. 26) в схожем контексте. Она будет сопоставлена со стихотворением Ф. Тютчева «Есть в осени первоначальной…» (1857) и романом М. Пруста «Беглянка» (1925, под таким названием – 1954) из цикла «В поисках утраченного времени» в связи с ее ведущей темой воспоминания и с бегством возлюбленной героя: «Утратив всякую надежду выследить беглянку и ее похитителя, я вступил в новую фазу существования: я теперь пытался ухватиться за старые декорации и спасти хотя бы гербарий прошлого: “souvenir, souvenir, que me veux-tu?” Верлэновская осень звенела в воздухе, как бы хрустальном» (Набоков В. Лолита. М.: АСТ: Corpus, 2021. С. 434).

КОРОЛЕК (июль 1933; Последние новости. 1933. 23 июля). Рассказ вошел в сб. «Весна в Фиальте».

Расхождения между текстом газетной публикации и книжной версии отмечены Юрием Левингом в примечаниях к рассказу (Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т. 3. С. 819–820). Как и в ряде других произведений, в этом рассказе Набоков пользуется техникой обнажения приема, служащей более общим задачам его искусства, главная тема которого, по известному замечанию В.Ф. Ходасевича, – «жизнь художника и жизнь приема в сознании художника» («О Сирине», 1937).

КРУГ (февраль 1934; Последние новости. 1934. 11, 12 марта, под названием «Рассказ»). Рассказ вошел в сб. «Весна в Фиальте».

Черновая рукопись «Круга» (автограф), тематически и сюжетно связанного с романом «Дар» (1938), озаглавлена «Деталь орнамента» и ошибочно датирована (красным карандашом – очевидно, постфактум) 1936 годом (BCA / Manuscript box. Detal’ ornamenta. Holograph draft of short story). В предисловии к английскому переводу рассказа Набоков отнес его к середине 1936 г., к завершающей стадии работы над романом, в то время как «Деталь орнамента» относится к ранней стадии сочинения «Дара», о чем Набоков писал Р.Н. Гринбергу 5 ноября 1952 года: