Полное собрание рассказов

Пушкина он, конечно, признавал, но знал его более по операм, вообще находил его «олимпически спокойным и не способным волновать». – Прохладным (или снисходительным, по выражению Ходасевича) отношением к Пушкину был известен Г. Адамович, противопоставлявший поэту менее совершенного, по его мнению, но более живого и трагичного Лермонтова. Мнение Адамовича (с которым спорили пушкинист Ходасевич и будущий переводчик и комментатор «Евгения Онегина» Набоков) поддерживали не только авторы, принадлежавшие к течению «парижской ноты», но и, к примеру, Б. Поплавский, писавший: «А все удачники жуликоваты, даже Пушкин. А вот Лермонтов, это другое дело. <…> Как вообще можно говорить о пушкинской эпохе. Существует только лермонтовское время <…>» (Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции // Числа. 1930. № 2/3. С. 309–310). В 1931 г. пражский критик и историк литературы А.Л. Бем заметил, что «Теоретиком этого нового антипушкинского движения является Г. Адамович, а органом, его приютившим, – журнал “Числа”». «Видите ли, – продолжает Бем, – Пушкин для Г. Адамовича слишком “прост” <…> подозрительно ясен. Его литературная непогрешимость, словесное совершенство, в сущности, привели и его самого и всю русскую литературу в тупик… <…> Г. Адамович бросает в своей статье мысль, что собственно пушкинское совершенство не столько объективная его заслуга, сколько “литературная удача”. <…> Пушкин это “чудо”, но чудо – “непонятно скороспелое, подозрительное, вероятно, с гнильцой в корнях” <…> “Алтарь” вызывает прежде всего потребность низвергнуть божество и поколебать треножник» (Бем А. Письма о литературе. Культ Пушкина и колеблющие треножник // Руль. 1931. 18 июня. С. 2–3). Выражение «олимпийски спокойный» Набоков мог почерпнуть из работы А. Григорьева «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» (1859), в которой оно отнесено к Гёте в связи со статьей Белинского о Полежаеве: «Идеалом поэта, поэтом по преимуществу, являлся для критика олимпийски спокойный Гёте – и между тем в заметке Белинский прямо говорит то, чего недоговаривает в последующей статье – что Полежаев “был рожден великим поэтом”» (Сочинения Аполлона Григорьева. Т. 1. Критические статьи. СПб., 1876. С. 295). Общее эмигрантское место искусственного противопоставления двух поэтов Набоков отметил также в рассказе «Памяти Л.И. Шигаева» (1934): «Л.И. был совершенно лишен чувства юмора, совершенно равнодушен к искусству, к литературе и к тому, что принято называть природой. Если уж заходил разговор о поэзии, скажем, то он отделывался фразами вроде: “Нет, что там ни говорить, а Лермонтов как‐то нам ближе, чем Пушкин”; когда же я к нему приставал, чтобы он из Лермонтова привел хотя бы одну строчку, он явно делал мысленное усилие припомнить что‐нибудь из рубинштейновской оперы <…>».

…«Море» Вейнберга и одно стихотворение Скитальца… – В английской версии рассказа добавлены годы жизни П.И. Вейнберга (1830–1908) и настоящее имя Скитальца – Степан Петров (1869–1941). О Вейнберге и его чтении «Моря» («Бесконечной пеленою…») в зале Тенишевского училища саркастично вспоминал в «Шуме времени» (1925) О. Мандельштам.

С. 347. Маленький кусок, три с половиной странички… – На зачин публикации повести Бурова «Была земля» редакция «Чисел» отвела три страницы (44–47).

ВСТРЕЧА (декабрь 1931; Последние новости. 1932. 1 янв.). Рассказ вошел в сб. «Соглядатай».

С. 355. Роман <…> о кровосмесительстве. <…> пошлейшую книжку Леонарда Франка? – Как заметил Дональд Джонсон, имеется в виду популярный роман немецкого писателя-социалиста Леонгарда Франка (1882–1961) «Брат и сестра» (1929), в котором разлученные в детстве Константин и Лидия много лет спустя случайно встречаются и, не зная о своем кровном родстве, становятся любовниками. Роман, по мнению исследователя, стал одним из источников набоковской «Ады» (Джонсон Д.Б. Миры и антимиры Владимира Набокова. СПб.: Симпозиум, 2011. С. 168–169).

ЛЕБЕДА (декабрь 1931 – январь 1932; Последние новости. 1932. 31 янв.). Рассказ вошел в сб. «Соглядатай».

Относительно биографической основы рассказа (несостоявшийся поединок В.Д. Набокова) см. коммент. к рассказу «Подлец».

С. 358. …в школе, географ Березовский (автор брошюры «Чао-Сан, страна утра…»)… – Имеется в виду книга Николая Ильича Березина (преподававшего географию в Тенишевском училище, в котором учился Набоков) «Чао-Сян. Страна утра. Корея и корейцы» (СПб.: Общественная польза, 1904).

С. 359. «Как джентльмен, он предлагал…» – В английском переводе рассказа добавлена строка, а слово «джентльмен» намеренно написано с ошибкой: