Полное собрание рассказов

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РАССКАЗ (декабрь 1928; Руль. 1928. 25 дек.).

С. 292. «Красная Явь» – переиначенное название первого толстого советского литературного журнала «Красная новь» (1921–1940).

С. 297. локаут – временная остановка работы или закрытие предприятия.

ПИЛЬГРАМ (март 1930; Современные записки. 1930. Кн. XLIII. Июль). Рассказ вошел в сб. «Соглядатай».

Как отметил М. Шраер, имя героя напоминает англ. pilgrim (паломник); в рукописи рассказ назван «Паломник» (LCA / Writings, 1918–1964 / Box 8, reel 7). Название было изменено либо на стадии правки машинописного текста, либо в гранках (Shrayer M.D. The World of Nabokov’s Stories. Р. 118).

«Пильграм» отражает круг набоковских занятий энтомологией того времени, результатом которых стала публикация научной статьи о пиренейских бабочках (Notes on Lepidoptera of the Pyrénées Occidentales and the Ariège // The Entomologist (London). 1931. Vol. 64. Р. 255–257, 268–271). В письме к матери от 15 августа 1929 г., вспомнив свою поездку в Пиренеи, Набоков упомянул о страстном желании отправиться в новую энтомологическую экспедицию, что вскоре найдет отражение в рассказе: «Много бабочек, – и у меня происходит душевная судорога, когда вспоминаю недавнюю пиренейскую феерию и иногда – особенно ночью, когда выглянешь <…> в сад и увидишь, как за забором вокруг фонаря маячат бледным<и> пятнами ночницы, – тянет опять на юг, в дикие, душистые места» (BCA / Letters to Elena Ivanovna Nabokov).

«Пильграм» получил высокие оценки критиков. Парижский критик Г.В. Адамович в своем обзоре номера журнала сравнил рассказ с недавно напечатанной «Защитой Лужина» и нашел его даже удачнее романа, «острее и трагичнее его» (Адамович Г. «Современные записки». Кн. 43. Часть литературная // Последние новости. 1930. 7 авг. С. 3).

С. 300. …видел – без ведома жены и соседей – необыкновенные сны. – В английской версии рассказа это место расширено: «видел во снах такие вещи, которые показались бы совершенно непонятными его жене или соседям; ибо Пильграм принадлежал, или, скорее, должен был принадлежать (что‐то – место, время, человек – было выбрано неудачно) к особой породе мечтателей, таких мечтателей, которых в старину называли “аурелианами”, – возможно, из‐за тех хризалид [золотистого цвета куколок, из которых выходит бабочка], этих “драгоценностей природы”, которые они любили находить на проселочных дорогах висящими на оградах над пыльной крапивой» (пер. мой).

С. 301. …в самой лавке, пропитанной миндальным запахом глоболя… – Имеется в виду, по всей видимости, «Globol» – немецкое средство от тараканов и других бытовых насекомых.

С. 302. …вéнец Ребель назвал его именем одну редкую бабочку… – Австрийский энтомолог Ганс Ребель (1861–1940), упомянутый также во «Втором приложении к “Дару”». В английском переводе рассказа уточняется, что Ребель назвал по имени Пильграма редкую разновидность моли Agrotis pilgrami. Примечательно, что название этой вымышленной моли обращено к существующей лепидоптере Agrotis perigramma (Meyrick, 1899), получившей научное описание в год рождения Набокова.

С. 304. …тогда запомнил бы Эректеон, если бы с листа оливы, растущей в глубине святилища… – Ионический храм Эрехтейон, один из главных храмов древних Афин, расположенный на Акрополе (Набоков посетил его в апреле 1919 г.). Это упоминание вызывает в памяти строки из стихотворения И. Бунина «Люцифер» (1908): «В святой Софии голуби летали, / Гнусил мулла. Эректеон был нем. / И боги гомерических поэм / В пустых музеях стыли и скучали». Как заметили А. Долинин и Р. Тименчик, в рассказе Набоков повторяет детали своего стихотворения «Акрополь» (1919, опубл. 1921): «Я рад всему. Струясь в Эректеон, / мне льстит лазурь и моря блеск павлиний. // <…> О, как свежа, благоговейна тишь… / в святилище, где дышит тень оливы!» (Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, рецензии. М.: Книга, 1989. С. 497).

Рагуза – официальное название Дубровника до 1918 г.

Он посещал Тенериффу, окрестности Оротавы… – Долина Оротава на севере о. Тенерифе стала популярным направлением энтомологических экспедиций после ее исследования в 1799 г. знаменитым немецким географом и натуралистом Александром фон Гумбольдтом, который отметил богатство ее флоры и фауны.

ОБИДА (июнь 1931; Последние новости. 1931. 12 июля). Рассказ вошел в сб. «Соглядатай», в котором было сохранено (снятое позднее в английском переводе рассказа) посвящение И.А. Бунину.