Возможность издать книгу новых стихов представилась М. вскоре после возвращения в Петербург осенью 1920 г. Договор с изд-вом «Petropolis» был подписан 5 нояб. 1920 г. (от изд-ва — его владельцем Я. Н. Блохом). Название книги в договоре — «Новый камень» (РГАЛИ). Осуществившееся название книге дал М. А. Кузмин, входивший в редколлегию изд-ва. При подписании договора М. передал Блоху «110 строк стихов» — приблизительно 8 стихотворений. В начале лета 1921 г. поэт уехал из Петербурга на Кавказ, где пробыл почти до весны следующего года, и в дальнейшем принимать участие в подготовке книги не мог. Издательству же препятствовали затруднения цензурного характера. Анонсы появлялись начиная с августа (Жизнь искусства. 1921. 16–21 авг.), но печатание всё откладывалось. По дневнику П. Н. Зайцева (РГАЛИ, запись 1 янв. 1922 г. — указана нам А. А. Морозовым), «Tristia» была запрещена во время инспекции заведующего Государственным издательством Н. Мещерякова. По свидетельству Блоха, сборник «был набран, но перед выходом в свет запрещен и появился только после переселения издательства в Берлин в 1922 г.» (11, с. 8). Книга вышла в Берлине в июле или начале авг. 1922 г. Появлению сборника «предшествовала хвалебная молва» (см. ниже). Действительно, первые рец. — В. Жирмунского, И. Эренбурга — появились на основе знакомства с рукописью (вероятно, с оттисками набора) еще до выхода книги. Жирмунский писал: «Как всякая поэзия классического стиля, поэзия О. Мандельштама есть творчество прекрасных форм... Мандельштам выражает свои фантастические сочетания разнороднейших художественных представлений в классически строгой и точной эпиграмматической формуле. Математическая фантастика, разгул воображения, опрокидывающий привычные связи представлений, — и высшая сознательность умного зодчего!» (Вестн. лит. 1921. № 4/5. С. 5). Высокую оценку книге дал К. Мочульский: «Поистине, после появления «Anno Domini» Анны Ахматовой книга Мандельштама самое крупное событие русской художественной жизни. Обещанный Петрополисом много месяцев тому назад, предшествуемый хвалебной молвой, этот небольшой сборник стихов появился, наконец, в Берлине... Спиритуализм, раскрепостив слово, освобождает через него мир. Мандельштам невольно обращается к великим освободителям духа — античности и христианству... Немногочисленные стихи о России принадлежат к лучшим созданиям поэта» (Последние новости. 1922. 14 окт.). Из лагеря «левого искусства» вышла рец. Н. Н. Лунина: «Конечно, я уже не знаю, за чтением «Tristia», где кончается старая форма, где начинается новая, но я изменяю всему: новому искусству, динамике, боевым товарищам и пр. перед лицом человека, так глубоко еще владеющего искусством. Перед лицом этого человека слабеет крепость моего «воинствующего духа», прощая ему всё, с чем я никак не могу согласиться и никогда не соглашусь... «Tristia» очень пышный и торжественный сборник, но это не барокко, а как бы ночь формы. Работающие в искусстве... знают ночное и предрассветное состояние сознания, когда свет предыдущего дня, приведший уже однажды мир в порядок, погас и огромные коромысла качаются в пустоте ночи, строя чертежи новой формы» (Жизнь искусства. 1922. 17 окт.). «“Tristia”, как и “Камень”, останется в русской литературе», — заключил свою рец. Г. П. Струве (Рус. мысль. 1923. Кн. I/II. С. 299).
Сразу после возвращения из поездки в Закавказье, 11 мая 1922 г., М. заключил договор с ГИЗом на издание сборника стихов «Аониды» объемом 1800 стихотворных строк (ГАРФ. Ф. 395. Оп. 10. Ед. хр. 53). Нами обнаружен отзыв на рукопись книги политического редактора ГИЗа Кл. Лавровой[166]
: «Никаких препятствий с политической стороны не встречается. Если Госуд. Изд. вообще печатает стихи, то, конечно, есть все основания издать книжку Мандельштама», — датированный 27 мая 1922 г. и в тот же день визированный Л. Троцким: «Печатать» (Там же. Оп. 9. Ед. хр. 6). Книга анонсировалась «Известиями» (1922. 5 сент.), «Накануне» (1922. 1 окт. Лит. прил. № 1) и калужским журн. «Корабль» (1923. № 1/2, с названием книги «Слепая ласточка»). Планы изд-ва, вероятно, были скорректированы после того, как Мандельштам начал подготовку «Второй книги» в изд-ве «Круг» (см. далее), и ГИЗ вместо «Аонид» выпустил новое издание «Камня».