25 нояб. 1922 г. в изд-во «Круг» была сдана «Вторая книга», по составу близкая к «Tristia». Она также проходила цензуру с трудом (см. общую преамбулу). По-видимому, вследствие этого под стихами, как и в К3, не были поставлены даты. Вышла книга в конце мая — начале июня 1923 г. с посвящением /НХ/ — Надежде Хазиной (Н. Мандельштам). Рец. на книгу были немногочисленны. Резким диссонансом прозвучала рец. В. Брюсова: «Наиболее крупным «событием» можно признать выступление Осипа Мандельштама, поэта на стихи весьма скупого, но в некоторых кругах весьма прославленного... О. Мандельштам искусный мастер — и это всё. Оторванная от общественной жизни, от интересов социальных и политических, оторванная от проблем современной науки, от поисков современного миросозерцания, поэзия О. Мандельштама питается только субъективными переживаниями поэта да отвлеченными, «вечными» вопросами — о любви, смерти и тому под<обное>, которые в своем метафизическом аспекте стали давно пустыми, лишенными реального содержания» (Печать и революция. 1923. № 6. С. 63). Книгу приветствовали Д. Выгодский (Жизнь искусства. 1924. 1 янв.) и анонимный рецензент «Бюллетеня книги»: «Стихи Мандельштама — лирические признания капризной и глубоко-одинокой индивидуальности... человека, бродящего по миру с одной заботой: «времени бремя избыть»... Мандельштам из тех поэтов, которые требуют от читателя особой одаренности, чтобы пережить вместе с автором его волнения. Не всякий читатель будет очарован музыкальным строем современного Орфея...» (1923. № 9/10. Стб. 72). В названии соответствующего раздела в С поэт вернулся к «Tristia», включив в него только стихотворения 1916–1920 гг. В составе «Tristia» следуем этому разделу, дополняя его ст-нием «Собирались эллины войною...», перенесенным из раздела «Камень» соответственно времени его создания; устраняются цензурные искажения; восстановлена (в ряде мест предположительно) хронологическая последовательность стихов, а также авторская купюра в ст-нии «— Как этих покрывал и этого убора...» (см. примеч.).
* «— Как этих покрывал и этого убора...». Т — ВК — С, где ст. 21 заменен отточиями (см. в преамбуле к «Воронежским тетрадям» о «гибельных» стихах). Печ. по ВК. Завершенные ранние редакции отражены в автографах: АМ, с датой /13 октября 1915/ и АЛ (в составе подборки, см. примеч. «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»). В обоих еще нет ст. 20–21 — третьей реплики Федры. Более поздняя допечатная редакция в ККабл (со ст. 20–21), здесь сделана попытка снять драматическое напряжение финала (наблюдение А. Морозова); один из вариантов записан позднее (ст. 22–29), с датой /1916/ и под загл. /Вариант «Федры»/. Время записи ст-ния в ККабл, приблизительно, февр. 1916 г. — 6 марта оно было послано другу Каблукова Д. Черкесову (ДнКабл). Писалось в одно время со ст-нием «Я не увижу знаменитой «Федры»...»; запечатлело попытку следовать опыту «античных драм» И. Анненского: слова Федры, восходящие к драме Расина (ст. 1–2, 11–12, 20–21), перемежаются репликами хора, непременного участника античной трагедии (у Расина его уже не было). Влияние «Федры» на творчество М. углублялось до 1917 г., завершившись созданием одного из главных образов — «Федры-России» («Скрябин и христианство»), «Акмеистический ветер перевернул страницы классиков и романтиков... Расин раскрылся на «Федре»...», — писал М. в 1922 г. («О природе слова»). Об этом предпочтении акмеистов Г. Адамович заметил: «Через расино-пушкинский водопровод еще струится прохладная и чистая вода античности» (Русская поэзия // Жизнь искусства. 1923. 16 янв.).