«Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть...». Струве-1962, без ст. 5–6. Печ. по ВС. Современные ст-нию архивные источники были утрачены при обыске в мае 1934 г. Восстановлено поэтом по памяти в 20-х числах июня 1935 г. (письмо Рудакова к жене от 7 авг. 1935 г.) — сначала, возможно, без ст. 5–6 (так в Списке Линецкой и НК).
«Друг Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг...». Струве-1962. Печ. по ВС. Выделилось из ст-ния «Ариост» (ср. строфу 8). Упоминается в письме Рудакова к жене от 7 авг. 1935 г.
«Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым...». Мосты. 1963. Кн. 10. Печ. по фотокопии из следственного дела 1934 г. (Огонек. 1991. № 1) — запись рукой следователя, помета и подпись автора. Местоположение определяется по пробелу в ВС. Н. М. писала, что в ст. 5 первонач. было: «расстрелянная даль» (52, с. 231). Осенью 1932 г. власти пошли на преступную акцию: чтобы сломить сопротивление крестьян коллективизации, у населения были изъяты запасы зерна, и к зиме начался массовый голод. «Кубань и Украина названы точно — это расспросы людей, бродивших с протянутой рукой. Калитку действительно стерегли день и ночь... чтобы бродяги не разбили саманную стенку дома и не вытащили последних запасов муки» (52, с. 231).
«Квартира тиха, как бумага...». Рус. мысль. 1963. 21 февр., без строф 4 и 8. Печ. по машинописи 1960-х гг. (АМ), ст. 14 — в редакции Э. Герштейн (20а, с. 350). Прижизненные записи, вероятно, не делались. В ВС не записывалось, Н. М. писала об этом (52, с. 235) ошибочно. В НК — запись 1950-х гг., без строф 4 и 8. Текст ст-ния, восстанавливавшийся Н. М. по памяти, по-видимому, неточен, особенные сомнения вызывает текст между строфами 3 и 9 (см. также: 20а, с. 350). В сюжете речь идет о новой квартире в писательском кооперативе (ул. Фурманова, д. 3/5, кв. 26), полученной поздней осенью 1933 г. Поводом послужили слова Б. Пастернака. «Он забежал к нам... посмотреть, как мы устроились в новой квартире. Прощаясь, долго топтался и гудел в передней. «Ну вот, теперь и квартира есть — можно писать стихи», — сказал он, уходя. «Ты слышала, что он сказал?» — О. М. был в ярости. Он не переносил жалоб на внешние обстоятельства... которые мешают работать. По его глубокому убеждению, ничто не может помешать художнику сделать то, что он должен, и обратно — благополучие не служит стимулом к работе» (48, с. 140). В ст-нии отразились реалии. «Дом... был построен халтурно. Стены были проложены внутри войлоком, отсюда тучи моли, летавшей по комнатам. Ее ловили, хлопая руками» (20а, с. 352).
«Мы живем, под собою не чуя страны...». Мосты. 1963. Кн. 10, с разночтениями. Печ. по фотокопии автографа из следственного дела 1934 г. (Моск. новости. 1989. 9 апр.) с поправкой в ст. 7 по записи Н. М. 1960-х гг. В автографе «глазища» вм. «усища», что, как представляется, явилось результатом описки, воспроизводящей вариант ранней редакции. Так, в записи Б. С. Кузина по памяти этот стих читается: Тараканьи сверкают глазища (Нерлер П. Н. Слово и «дело» Осипа Мандельштама. М., 2010. С. 31). См. также у Ахматовой в листках из дневника: «Из каждого окна на нас глядели тараканьи усища “виновника торжества”» и коммент.: 58, с. 147–148. Еще одна ранняя редакция, по воспоминаниям Н. М., давала чтения ст. 3–4:
В этой редакции ст-ние попало к следователю (48, с. 80). Э. Герштейн сообщила вариант ст. 5: «У него на дворе и собаки жирны» (20, с. 51). Разночтения в публ. восходят к записям (по памяти) Н. М. разных лет и, возможно, воспроизводят варианты редакций. Поэт читал ст-ние друзьям и знакомым. По свидетельству Ахматовой, перед тем как прочитать эти стихи, он сказал: «Стихи сейчас должны быть гражданскими» (7, с. 205).