Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

<Такими постыдными воспоминаніями, которыя, не заключая въ себ ничего дурного, мучаютъ боле, чмъ воспоминанія преступлений, было для Алекся Александровича воспоминаніе о томъ времени, когда Анна открыла ему все и онъ колебался о томъ, вызвать или не вызвать на дуэль Вронскаго. Теперь ему казалось, противно всмъ его убжденіямъ, что надо было вызвать, и другое то – когда Бетси и Степанъ Аркадьевичъ завертли его и уговорили отпустить жену. Ему казалось теперь, что этаго не надо было длать. Но онъ отгонялъ отъ себя эти воспоминанія и т поправки прошедшему, которыя онъ длалъ. Все это было сдлано, и кончено и непоправимо. И потому онъ убждалъ себя, что это было хорошо. Онъ поступилъ руководясь вчными законами любви и прощенія обидъ, и потому это не могло быть дурно. То мучительное чувство стыда, которое томило его, онъ считалъ остаткомъ слабости, respect humain, и боролся съ нимъ. Чтобы не мучиться своимъ настоящимъ положеніемъ, онъ говорилъ себ, что интересы его не въ этой жизни, а въ будущей, что поступокъ, если и мучаетъ его въ этой жизни, то долженъ радовать его по отношенію къ будущей жизни. И онъ врилъ въ это всей душой. Врилъ и въ то, что у него нтъ интересовъ въ этой жизни, что онъ скоро умретъ, и тогда вс эти воспоминанія будутъ имть для него совсмъ другое значеніе. Но сколько онъ не старался уврить себя въ этомъ, пока онъ живъ, врное чувство жизни показывало ему, что онъ дурно устроилъ свою жизнь, что онъ виноватъ въ этомъ и не будетъ имть ни минуты покоя. То, что это зачтется ему тамъ, ни на одинъ волосъ не облегчало его положенія, какъ будто связи между той и этой жизнью не могло быть и эта жизнь въ себ носила свои награды и наказанія.>[1511]

* № 145 (рук. № 88).

Анна и Вронскій ужъ вторую недлю жили въ Петербург, гд ихъ задержалъ раздлъ Вронскаго съ братомъ, для котораго все было приготовлено, но при которомъ явились неожиданныя затрудненія. Дло раздла не задержало бы ихъ въ Петербург, если бы при этомъ у обоихъ не было личнаго задушевнаго желанія быть въ Петербург. Кром того сильнаго и все боле и боле усиливающегося желанія Анны увидть сына, у нихъ было общее обоимъ странное невысказываемое желаніе: испытать общество своихъ прежнихъ знакомыхъ, какъ они будутъ относиться къ ихъ новому положенію. Испытывать, казалось, нечего было; имъ, опытнымъ свтскимъ людямъ, должно было знать впередъ, какъ будетъ смотрть на нихъ общество; но они, не говоря другъ другу объ этомъ, теперь оба испытывали общество, не перемнилось ли оно. И оба одинаково больше интересовались общественнымъ прогрессомъ, смутно предполагая, что ихъ положеніе при прогресс общества можетъ представляться инымъ, чмъ оно представлялось прежде. Не признаваясь въ этомъ другъ другу, они оба находились въ тяжеломъ положеніи.

Можно просидть нсколько часовъ сряду, поджавши ноги, въ одномъ и томъ же положеніи, если знаешь, что ничто не помшаетъ перемнить положеніе и вытянуть ноги; но если человкъ знаетъ, что онъ долженъ сидть такъ съ поджатыми ногами и не можетъ ихъ вытянуть, то то самое положеніе, которое въ первомъ случа было даже пріятнымъ, становится мучительнымъ, вызывая настоящія судороги въ ногахъ.

Можно жить спокойно безъ свта, безъ знакомыхъ, если знать, что нтъ никакихъ препятствій для веденія свтской жизни; но знать, что свтъ закрытъ, то это лишеніе покажется страданіемъ.

То, что испытывали Вронской и Анна, было хуже этаго: они испытывали сомнніе въ томъ, закрытъ или не закрытъ для нихъ свтъ, и если закрытъ, то насколько. Для обоихъ ихъ, находившихся всегда въ томъ положеніи, что и въ голову имъ никогда не приходилъ вопросъ о томъ, хочетъ или не хочетъ тотъ или другой быть знакомымъ, это положеніе сомннія было мучительно и унизительно.

* № 146 (рук. № 90).

Пріхавъ въ Петербургъ,[1512] Вронскій съ Анной остановились въ одной изъ лучшихъ гостинницъ, Вронскій отдльно въ нижнемъ этаж, Анна наверху въ большомъ отдленіи. Первый визитъ Вронскаго былъ къ брату. Тамъ онъ засталъ пріхавшую изъ Москвы мать. Мать и невстка были сдержаны относительно его и ни словомъ не упомянули о его связи съ Анною. Братъ же, на другой день пріхавъ утромъ къ Вронскому, самъ спросилъ его о Анн. Вронскій прямо сказалъ ему, что онъ смотритъ на свою связь съ Анной какъ на бракъ, что онъ надется уговорить ее принять разводъ, предлагаемый ее мужемъ, и тогда женится на ней, а до тхъ поръ считаетъ ее такою же своей женой, какъ и всякую жену, и проситъ его такъ передать матери и своей жен.

– Если свтъ не одобряетъ этаго, то мн совершенно все равно, – сказалъ Вронскій.[1513]

Старшій[1514] понялъ, что оговаривать уже нельзя, и вмст съ Алексемъ пошелъ къ Анн.

Вронскій при брат говорилъ, какъ и при всхъ, Анн вы и обращался съ нею какъ съ[1515] близко знакомою, но было подразумваемо, что братъ знаетъ ихъ отношенія, и говорилось о томъ, что Анна детъ въ имніе Вронскаго.