«Да, если нужно будетъ, то всегда успю», сказалъ я себ и положилъ револьверъ. «Фразы. Гримасы. Ну, да Богъ съ ней. Пойду». Только что я вошелъ, странный запахъ пороха поразилъ меня. Проходя по коридору мимо дтской, я опять увидалъ Л[изаньку]. Она смотрла на меня испуганными глазами. Мн показалось даже, что тутъ были и другіе — вс пятеро смотрли на меня. Я подошелъ къ двери, и горничная тотчасъ же изнутри отворила мн и вышла. Она лежала на нашей двуспальной постели, на моей даже постели, къ ней былъ легче подходъ. Она лежала на высоко поднятыхъ за спиною подушкахъ въ кофт блой, не застегнутой, съ открытой грудью, на которой видна была повязка раны. Но не это поразило меня. Прежде и больше всего меня поразило ее распухшее и синющее по отекамъ лицо, часть носа и подъ глазомъ. Это было послдствіе удара моего локтемъ, когда она хотла удерживать меня. Этотъ видъ былъ ужасенъ. Мн стало гадко, но еще не жалко.
Жалко мн стало только тогда, когда глаза наши встретились. Такое было жалкое, забитое, усмиренное, покорное лицо. Боже, что какъ я ошибся?!» подумалъ я.
Она поманила меня и начала тихо-тихо. Я подошелъ вплоть. Не спуская съ меня взгляда, она тихо-тихо проговорила:
— Прости, Вася.
И это слово, этотъ взглядъ, очевидно умирающей, не нуждающейся уже ни въ чемъ женщины сразу убили во мн животное, то одно и тоже животное, которое испытывало къ ней то, что кощунственно называется среди насъ любовью, и то животное, которое убило ее. Я въ первый разъ увидалъ въ ней человка, сестру, и не могу выразить того чувства умиленія и любви, которое я испыталъ къ ней.
— Прости меня, я виновата, но я не могла, я не могла, я не знаю, что со мной сдлалось. Прости.
Я молчалъ, потому, что не могъ говорить. Изуродованное лицо сморщилось.
— Зачмъ это все было? Прости.
— Я не могу прощать, я отмстилъ, — сказалъ я.
— Какъ? — вдругъ вскрикнула она, приподнялась, и глаза ея заблестли лихорадочно. — И ты говоришь, что
[162]я умру? Нтъ, нтъ, я не умру. Я не хочу. Я не могу. Я бы хорошо жила. Я искуплю.Потомъ сдлался бредъ. Она стала пугаться, кричать.
— Стрляй! я не боюсь, только всхъ убей.
[163]Ушелъ! ушелъ!Про дтей только она не вспомнила ни разу ни въ бреду ни въ свтлыя минуты. Она не узнала даже Л[изаньку], которая прорвалась къ ней. Я не видалъ, какъ она умерла въ тотъ же день, къ полдню. Меня въ 8 часовъ отвезли въ часть, а оттуда въ острогъ. И тамъ то, просидя эти 11 мсяцевъ, дожидаясь суда, я обдумалъ себя, свое прошедшее и понялъ его.
Мы долго сидли молча. Онъ всхлипывалъ и трясся молча передо мной. Лицо его сдлалось тонкое, длинное и ротъ во всю ширину его.
— Да, — сказалъ онъ вдругъ. — Если бы я зналъ, что знаю теперь, какъ я былъ [бы] счастливъ и какъ бы она могла быть счастлива. Я бы не женился на ней ни за что. И ни на комъ не женился бы.
Опять мы долго молчали.
— Да-съ, вотъ что я сдлалъ и вотъ что я пережилъ. Такъ я знаю, что такое половыя отношенія. <Если шекеры правы, половыя отношенія въ нашемъ обществ должны быть регулированы, теперь же они совсмъ безъ контроля.> Прежде, когда былъ домострой, были религіозныя врованія, опредлявшія брачныя отношенія, было опредленіе этихъ отношеній, но теперь, когда не врятъ больше, нтъ никакого опредленія ихъ. А сходиться мущинамъ и женщинамъ хочется отъ праздности и отъ того, что имъ внушено, что это есть нкотораго рода partie de plaisir.
[164]Вотъ они и сходятся, a основаній, на которыхъ бы они могли сходиться, нтъ никакихъ, кром животнаго удовольствія. Они это называютъ любовью, но дло отъ этаго не изменяется. Вотъ какой-то жидъ написалъ книгу: «Convenzionelle Luegen».(Вписать то, что въ XII и XIII главахъ).
[165]— Да съ, надо понять настоящее значеніе, что слова Евангелія Матфея V, 28, о томъ, что «всякій, кто смотритъ на женщину съ похотью, прелюбодйствуетъ», относятся не къ одной посторонней, а преимущественно къ своей жен.
1889, 28 Августа.
Я[сная] П[оляна].
* № 18.