Выступивший почти одновременно с Николаевым А. М. Скабичевский очень положительно оценил рассказ, солидаризировался с автором, разоблачающим «прогрессивного» приват-доцента Полканова. «Как и всё очень талантливое, рассказ г. Горького поражает вас своею жизненностью, свежестью и, если хотите, своего рода новизною» («Сын отечества», 1898, № 219, 14 августа).
В разоблачении «прогрессивности» Полкановых увидел главную заслугу автора «Вареньки Олесовой» и критик Андреевич (Е. А. Соловьев). И хотя он, говоря о «презрительном отношении» Горького к интеллигенции, в котором «есть даже и частичка ненависти», не разъясняет, какую именно интеллигенцию имеет в виду писатель, сама характеристика самодовольного фразера Полканова наводила на правильный ответ: «То же надо сказать о стоеросовом магистранте из „Вареньки Олесовой“, о хищном Тарасе Маякине. Оба они заплыли самодовольством. А там, где начинается самодовольство и самоудовлетворенность, кончается интеллигентность в истинном значении этого слова, потому что интеллигентность есть критика и еще раз критика, прежде всего» («Жизнь», 1900, № 8, стр. 244).
Отклики на «Вареньку Олесову» часто появлялись и в последующие годы. В большинстве из них рассказ резко критиковался — автора обвиняли в подражательности, в декадентстве, цинизме, руссоизме, ницшеанстве. А. Басаргин (А. И. Введенский) в статье «Развивается ли талант г. Горького?», характеризуя Вареньку как «полуинтеллигентную, полубосяцкую девушку», писал: «Ее пристрастия и идеалы совершенно ницшеанские <…> Вообще ницшеанская идея, по-видимому, вошла прочным элементом в „мировоззрение“ г. Горького» («Московские ведомости», 1900, № 117, 29 апреля).
В защиту Горького, которого критика обвинила в «декадентстве», выступил в 1901 г. М. М. Филиппов. Хотя критик в целом довольно неодобрительно оценивал «Вареньку Олесову» («Научное обозрение», 1901, № 2), он, однако, когда вышел сборник «Критические статьи о произведениях Максима Горького» (СПб., 1901), в своей обстоятельной рецензии писал: «Если где-либо у Горького можно найти „декадентство“, то именно в „Вареньке Олесовой“, но только в обратном смысле: это хотя и не преднамеренная, но злая сатира на эстетизм декадентов, людей с слабой волей и гиперестезированными чувствами» («Научное обозрение», 1901, № 6, стр. 125).
Среди позднейших критических откликов на «Вареньку Олесову» заслуживает внимания статья А. М. Редько «Куда девалась Варенька Олесова?..», опубликованная в 1908 г.
Если при появлении горьковского рассказа многие критики, говоря о заключительной сцене его, стремились обвинить автора в грубости, пошлости, декадентстве, то десять лет спустя, когда «декадентские розы» пышным цветом расцвели в русской литературе, Редько вспомнил о «Вареньке Олесовой», чтобы противопоставить ее действительно циничным, получившим скандальную славу произведениям, вроде «Санина» М. Арцыбашева, «Истории одной молодости» И. Потапенко, «Брака» В. Серошевского. Сравнивая роман Арцыбашева и рассказ Горького, Редько отмечает, что первый «любуется дерзостью Санина и восторгается им», Горький же «написал свой рассказ в поношение Полканова». «Тем интереснее отметить, как заботливо и осторожно он подготавляет финальную сцену насильственного любования женским телом» («Русское богатство», 1908, № 12, стр. 7). Проанализировав взаимоотношения горьковских героев, подчеркнув целомудрие Вареньки и смятение Полканова, в противоположность легкомыслию арцыбашевских женщин и сладострастному цинизму Санина, критик заключает: «Таков культурный скот в изображении М. Горького и таково нормальное отношение к нему предмета его вожделений — женщины!» (там же, стр. 5).
Подлинное содержание и значение «Вареньки Олесовой» раскрыты советской критикой, рассматривающей произведение как один из ранних подступов к важнейшей из тем зрелого Горького, — разоблачения эгоистического индивидуализма и лицемерного буржуазного либерализма, получившей всестороннюю и глубокую разработку в итоговом произведении писателя — «Жизни Клима Самгина».
«Варенька Олесова» вскоре после своего появления в печати привлекла внимание театров, а позднее и деятелей кино. Наиболее ранняя переделка была осуществлена в 1903 году В. Орликом, назвавшим инсценировку «Победитель» (С.К.а. М. Горький. Справочник. Л., 1938, стр. 189).
Горький отрицательно относился к подобного рода переделкам. В середине октября 1901 г. он писал К. П. Пятницкому: «Мне советуют протестовать против переделок. Кроме „Фомы <Гордеева>“, двое каких-то идолов переделали „Бывших людей“ в 4-актную канитель. Воображаю, как это превосходно! А какой-то готтентот от литературы переделал „Вареньку“. Очевидный бесстыдник, если не прохвост. Как протестовать? Неудобно, неловко, пожалуй даже — скверно» (
р. 80.