Полное собрание стихотворений

Не говори о ней! К чему слова пустые?
Но я тебе скажу, что жалкою толпой
Пред ней покажутся красавицы другие,
Как звезды тусклые пред яркою звездой.

Ее не исказил обычай жизни светской,

Свободна и светла она меж нас идет,
Не видно нам огня из-за улыбки детской…
Но счастлив будет тот, кто в ней огонь зажжет!

Не говори о ней цветам, деревьям, тучам…

Но в сердце я твоем привык читать давно:
Я вижу, что любви сиянием могучим,
Как солнечным лучом, оно озарено!

Оно забилось всем, что свято и высоко:

И жалостью к другим, и верою в людей…
О, как свою любовь ни затаи глубоко,
Невольно всё в тебе заговорит о ней!

Конец 1870-х годов?

Воспоминание

Как тиха эта ночь! Всё сидел бы без дум,
  Да дышал полной грудью, да слушал…
И боишься, чтоб говор какой или шум
  Этот чудный покой не нарушил.
Но покоя душе моей нет! Его прочь
    Гонит дума печальная…
  Мне иная припомнилась ночь –
    Роковая, прощальная…

  В эту ночь – о, теперь, хоть теперь,

  Когда кануло всё без возврата,
  Когда всё так далёко, поверь,
  Я люблю тебя нежно и свято! –
Мы сидели одни. Бледный день наступал.
  Догорали ненужные свечи.
  Я речам твоим жадно внимал…
  Были сухи и едки те речи.

То сарказмом звучали, иронией злой,

То, как будто ища мне мучения нового,
  Замолкали искусно порой,
  Чтоб не дать объясненья готового.
В этот миг я бы руки с мольбою простер:
  «О, скажи мне хоть слово участья,
  Брось, как прежде, хоть ласковый взор,–
  Мне иного не надобно счастья!»

  Но обида сковала язык,

  Головой я бессильно поник.
Всё, что гордостью было, в душе подымалося;
Всё, что нежностью было, беспомощно сжалося,–
  А твой голос звучал торжеством
  И насмешкой терзал ядовитою
  Над моим помертвелым лицом
  Да над жизнью моею разбитою…

Конец 1870-х или начало 1880-х годов?

Рыбница

«День ли царит, тишина ли ночная…»

День ли царит, тишина ли ночная,
В снах ли тревожных, в житейской борьбе,
Всюду со мной, мою жизнь наполняя,
Дума всё та же, одна, роковая,–
    Всё о тебе!

С нею не страшен мне призрак былого,

Сердце воспрянуло, снова любя…
Вера, мечты, вдохновенное слово,
Всё, что в душе дорогого, святого,–
    Всё от тебя!

Будут ли дни мои ясны, унылы,

Скоро ли сгину я, жизнь загуби,–
Знаю одно: что до самой могилы
Помыслы, чувства, и песни, и силы –
    Всё для тебя!

<1880>

Памятная ночь