И морозом, и метельюОхватило нас кругом,Смотрят брачною постельюСани, крытые ковром.«Паша! к нам – сюда! ДорогойБудем петь, садись правей…Липа здесь! Живее трогай,Не жалей же лошадей!»Подхватили лихо кони,Ветер свищет, словно зверь…От какой бы мы погониНе умчалися теперь?И какая бы кручинаНе забылася легко?Всюду снежная равнина,До заставы далеко;В небе темь и мгла густая,И не видно ямщика,И дрожит в руке другаяЧья-то теплая рука!
4
Вот и приехали… «Ну, шевелися,Чаю скорее, за ромом пошли!»Мигом по комнатам все разбрелися,С жадным вниманием дом обошли.Всё любопытно им: двери, паркеты,Книги, альбомы, звонок за стеной…Вот и красавиц московских портреты.«Кто из них, Паша, сравнится с тобой?»Вот собралися, уселись за чаем,Тише признанья, но смех веселей…Только, ничем и никем не смущаем,Коля бренчит на гитаре своей.Длятся часы. Задушевное пенье,Словно волшебный таинственный сон,Льет нам минутное жизни забвенье…Вдруг раздался неожиданный звон:Колокол грянул из церкви соседней…Знаю, он разом веселье смутит!«Что это? К ранней звонили обедне?» –Старая Анна впросонках ворчит.Вот и прощанье звучит роковое:«Поздно, до завтра, пора по домам!»Утро туманное, утро седое,Знать, и взаправду подкралося к нам.
5
Один я… Город шевелится,Морозный день глядит в окно;Я лег в постель, но мне не спится:В душе и пусто и темно.И жаль мне ночи беззаботной,В которой, на один хоть час,Блеснула гостьей мимолетнойЖизнь, не похожая на нас.И снова голос полуночныйЗвучит при тусклом свете дня:Весна придет в свой час урочный,Весна придет… не для меня!
1873
Памяти Н. Д. Карпова
С тех пор, как помню жизнь, я помню и тебяС улыбкой слушая младенческий мой лепетИ музу детскую навеки полюбя,Ты знал мой первый стих и первый сердца трепетВ мятежной юности, кипя избытком сил,Я гордо в путь пошел с доверчивой душою,И всюду на пути тебя я находил,В безоблачный ли день, в ночи ли под грозою.Как часто, утомись гонением врагов,Предавшись горькому, томящему бессилью,К тебе спасался я, как под родимый кровСпасается беглец, покрыт дорожной пылью!Полвека прожил ты, но каждый день милейКазалась жизнь тебе, – ты до конца был молод.Как не было седин на голове твоей,Так сердца твоего не тронул жизни холод.Мне так дика, чужда твоей кончины весть,Так долго об руку с тобой я шел на свете,Что, вылив из души невольно строки эти,Я всё еще хочу тебе же их прочесть!